□刘云利

人至中年，上有老下有小，到了承担责任的年岁了。尤其是女儿渐渐长大后，我对“父母”二字的体会更加深切，愈发感觉到责任的重大，愈发体会到为人父母的艰辛，也愈发强烈地思念老家和远在老家的父母。

但对我来说，归乡回家却是一件奢侈的事情，因为我工作生活的城市远在家乡千里之外，只有放长假才能回家看望父母。而且，这种日子一晃就是20多年了。20年弹指一挥间，真是犹如白驹过隙。几年前，当我还是青年时，主要精力都放在为事业和家庭打拼上，归乡的概念比较模糊，忙起来甚至一个月打不上几次电话，都不觉得如何。

但最近几年，感受颇深，父母年近七旬，头发已经稀疏花白，脸上满是纵横的沟壑。我每次打电话，父母都是报喜不报忧，总安慰我说：“孩子，你放心工作吧，家里一切都好，用心经营好你自己的小家庭。”但每次回家，我都能看到家里新增的空药瓶。

有一次，父亲偷偷地告诉我，母亲的膝盖总是疼，她自己瞒着我和哥哥去医院看病，说是膝盖里有积液，药也吃了，针也打了，但效果并不理想。听着父亲轻描淡写的叙述，我也没当回事。当我回家看着步履蹒跚的母亲，依然坚持在门口等我时，我愧疚万分。母亲含辛茹苦把我养大，供我上大学，但需要我在身边照顾她时，我却远在天涯，那种针扎似的疼痛令我没齿难忘。

一次偶然的机会，母亲听说用艾灸治疗效果不错。我知道后兴奋地买了足够一年使用的艾灸条寄回家。后来，母亲高兴地告诉我，这个办法真是对症下药，腿已经好多了，但我的心却久久难以平静。

今年十一假期，我独自驱车回老家。由于是小长假，路上的车很多，再加上事故导致部分路段拥堵，所以天黑还没有到家。等到家的胡同口时，我看到一个佝偻着背的熟悉身影。我赶紧下车走向前：“爸，我回来了。”父亲微笑着，“嗯，嗯，赶紧回家吧，你妈等着急了。”到家后，母亲告诉我，父亲已经去村头好几趟了，怕我高速上接打电话有危险，一直没敢联系我。听着母亲的话语，再回头看看父亲弯曲的背影，我的眼眶瞬间湿润了，真是男儿有泪不轻弹，只是未到动情处。虽然已经年过四十，也早已独自撑起一片天，但在父亲眼里，我依然是个孩子，依然是他心头永远的牵挂。

老家的房子已经住了好多年了，虽然还不算太破旧，但屋内的部分墙皮已经脱落了，室内保温效果也不好了。我想出钱帮着重新装修一下，父亲执意不肯，他总是说：“我们都这把年纪了，不要好了，将就能住就行了。”我晓得，父亲是怕花我的钱，他知道儿子漂泊在外不容易，需要用钱的地方很多，尽量给孩子多攒点钱。这或许就是天下父母的共同心愿吧。

吾心安处是故乡，对远在异乡的游子来说，父母在的地方就是故乡。作家冯骥才说，远去的故乡，是灵魂的巢。曾几何时，我感到“灵魂”无处安放。某天灵感偶至，我突然有了一个想法，我让父亲每半个月拍一张老家小院的照片，有全景也有特写，有春秋也有冬夏，有春天艳红的石榴花，有夏天繁盛的蔬菜园，有秋天硕果累累的柿子树，也有冬天白雪皑皑的尖屋顶。当我思念成疾的时候，就翻开这些照片看看，感同身受地沉浸在光影呈现的思乡境遇中，犹如一年四季都回过小院一样。

故乡是根，光影思乡，灵魂有巢。但我深深地懂得，这只是打开思乡心结的一扇窗，纵有千万次的思念，不如跨越千里的相见，那种温暖如春的陪伴，才是给父母最好的礼物。