□林春山

俗语说：“过了腊八就是年”，这年说来就来了。

一大早，我驾车来到了早市。这是一个闹市，人流熙熙攘攘，叫卖声、汽车喇叭声、人们的喧嚣声混杂在一起，显得格外热闹。

我好不容易找了个地方停下车，瞬间便淹没在了来来往往的人流中。早市上，蔬菜区、肉类区、海鲜区、活禽区、干货区、食品区、水果区、土特产区……排列有序，热闹非凡。这活脱脱是一幅盛世流动着的“清明上河图”！

水果区里，各种进口的、国产的、南方的、本地的水果琳琅满目，应有尽有；肉类区里，南方的腊肉也摆上了摊位，只要你能想到的，这里都可以满足你；蔬菜区里，四季蔬菜一应俱全；活禽区里，每个铁笼子上面都站着一只红红的大公鸡，也不知摊主念了什么魔咒，大红公鸡不飞也不跑，稳稳地站着，红红的鸡冠像一朵盛开的鸡冠花，特别炫目……

这时候，一位老者慢慢地靠近了铁笼子，用手轻轻地动了一下大红公鸡。公鸡摆了一下头，并没有表现出丝毫的慌张，也丝毫不会想到它即将成为人们口中的美味，成为人们春节餐桌上的食材。只见老者拿出手机拨通了电话：“喂，大孙子，我是爷爷，你小子什么时候放假回家啊？”我听不见对方说什么，只听见老者接着又说：“我在早市上看到了你最喜欢的大红公鸡，我买了等你过年回家吃！”“爸，着啥急呢，过年还早着呢！”此时，旁边有人搭话，像是老者的儿媳妇，“现吃现买就行了。”“哈哈哈！”老者不管不顾，我行我素。

我随着拥挤的人流穿来穿去，啥东西也没买，却被这繁华的场面所震撼。不知不觉，我仿佛又回到了童年过年的情景中……

那个时候，物资极度匮乏。不用说鱼肉蛋奶，就连蔬菜也极为单调，过年除了白菜萝卜，根本看不到别的蔬菜，不像现在，想吃啥就有啥。那时条件好点的家庭还能吃上白菜，困难的平时只能吃咸菜，连萝卜都很少看到，只有过年的时候才可以煮上一盆萝卜丝，全家开开心心地吃上一顿。

那时入冬前，每家每户都在地里挖一个长方形的菜窖，把生产队按人口分的白菜、萝卜埋进去，快过年的时候，用镢头把上面的冻土层刨去，然后用铁锨慢慢地把埋住白菜、萝卜的土铲出去。当绿色的白菜叶和嫩绿的萝卜叶露出地面时，人们的心情极度地愉悦，因为这意味着年就要来到了。

人们把白菜、萝卜小心翼翼地从菜窖里挖出，放到藏风的地方，在阳光下晾一晾，然后搬回家保存好，以防冻坏，然后，就急切地等待着过年了。

那时过年，虽然物质条件不好，生活水平差，却过得有滋味，有乐趣。“啪啪啪”几声脆生生的鞭炮声，会让我们开心兴奋地整夜整夜难以入睡，这种开心和快乐会延续很久。而今人们的生活，真的是“吃着甘蔗上楼梯，步步登高节节甜”，吃喝不愁，天天都似过大年。五颜六色的礼花，轰轰炸响的鞭炮，也提不起人们多大的兴致，因为都习以为常了。

“嘟嘟！”一阵汽车喇叭声把我从回忆里唤回。早市上，穿着五颜六色服装的人们，手中提着大包小包的，脸上荡漾着幸福的笑容。此时，远处断断续续传来了噼里啪啦嘣嘣嘎嘎的鞭炮声，春节的序幕提前开启。