□牛图

旧时，过了腊八，家家开始购年货，街面上买卖人来来往往，明显有了年烘烘的味儿。吃过小年的饺子，年味便弥漫家里家外。每个人忙忙碌碌间，被那个味道催着，有节奏地行进在年的倒计时中。

孩子们放了寒假，无节制地疯玩，滑冰、打雪仗、打尖儿、打瓦、贴墙根儿挤油蹾儿、捉迷藏……漫长的时光也格外青睐他们，放慢了节奏，陪他们玩儿。屋子里雾气蒸腾，刚出锅的大枣饽饽甜甜的、香香的。蒸汽里，母亲盯看着满锅暄腾腾的大饽饽，嘴里说：“好好好，这一锅可是没有开花的。”待蒸汽散了，她将大枣饽饽拾到箅子上，再端到北面桌子上，让味道继续散发，然后一个个搁进笸篓里，盖上包袱。

没等我们张嘴，母亲就拿出一个饽饽放在锅台边，掰成几半儿，一人一块，催道：“去，街上玩去。”我们转身跑到桌子前，偷偷拿几块炸刀鱼或者煎豆腐叶儿，就着吃，但不要让母亲看见。

嘴里嚼着大枣饽饽，抬头挺胸出门，那饽饽的味道撒满了街道。没有饽饽吃的，也会咬着面鱼或者小炸货，满嘴香喷喷地相互对视。不是看谁家的食物好，而是让对方嗅到这不同的年味儿。

最能够体现年味的莫过于除夕前烀猪下货、打猪冻。这可是慢工细活，先清理猪头猪蹄，把杀猪人没摘净的毛用快刀刮净，最好用钳子镊子连根拔除，毛多的地方就用烧红的铁钩子烙。只听“吱啦”一声，一股烤熟肉的味道钻进鼻孔，勾起旺盛的食欲。把猪肠子用一根筷子顶住一端，翻开另一面，加面碱或者地瓜面搓洗几遍，洗净。锅里添水，把洗好的鸡和猪下货另有一二斤猪皮一起放在锅里煮开，把水舀出，再在清水里洗一遍，然后开始烀下货。晚饭后，锅底架上大火，父亲一边抽烟，一边往锅底下塞木柴。听着锅里发出咕嘟咕嘟的声音，父亲开始改为小火，然后把锅打开，捞出不抗煮的鸡。如果煮化了，供桌上没了鸡，就煞风景了。一阵儿，蒸汽忽然就带出了熟肉味儿。父亲说：“出味儿了。”

停了火，捂一会儿。掀开锅，满屋除了热气，便是熟肉的诱人的香。父亲会切一大盆猪头肉，内有猪舌头、猪肠子、猪肝、猪肚。蘸着蒜泥吃猪下货，去腥去腻只余肉香。我们喜欢啃骨头，父亲特意留下一些带肉的猪蹄和猪头骨，啃起来很实惠。啃完了，敲碎猪蹄骨头，抻出蚯蚓似的骨髓，慢慢吮吸，浓香的滋味久久在嘴里。闻着锅里的肉汤味儿慢慢吃着，时光拉长到半夜。

年三十你闻吧，家家飘香。早晨面鱼、炸油盒；中午一盆猪肉熬粉条，条件好的各种炒菜摆满桌。晚上饺子，五更饺子，大年初一饺子，连顿饺子香，团团圆圆中，除夕迎新。

拉长年味儿的还有声声爆竹。开端是孩子们揣在布兜里不舍得一起放掉的小鞭，兴趣来了，掏出一个，手捏着点上，稍一停顿，往半空里扔去，啪一声，心里一起开了花。随后，三三两两的小鞭声此起彼伏，风里便积存起一股硫磺、火硝的气味。从除夕五更鞭炮齐鸣，孩子们的小鞭连接了初二送神十五送灯的热闹，伴随锣鼓秧歌的节奏，鞭炮的味道深深粘在每一天里，让乡村始终在年烘烘的氛围里，直到多年后，依然能闻到那股热闹的气息，嗅到那股沁人心脾的味道。