盖少艳

那天母亲给我带来一包红皮地瓜，我洗干净了，切成薄片。在电饼铛里加点油，两面烙出金黄色。端上桌后，先生和儿子抢着吃。

以前听我父母讲过关于地瓜的故事。老一辈的人以地瓜为主食，从霜降刨了地瓜，天天吃，顿顿吃，一直吃到冬天。现在很多孩子不知道，上世纪80年代之前，生活在农村的人以地瓜为主要食粮。“鸡屁股是银行，地瓜是主粮。”

我的父母生于上世纪50年代。那时，农民辛辛苦苦干上一年，到秋后，炕头上能有一大摞地瓜，那是最大的欣慰。当家的主妇做起饭来，心里也踏实。深冬，庄稼汉们坐在炕上，含着小旱烟袋，叭哒着烟，美滋滋地眯缝着眼睛，望着那一大炕头既怕凉又怕热的当姑奶奶般伺候的地瓜，那心情，熨贴得很。

那个时候，姥姥烀地瓜都用八印的大铁锅。先往锅里添适量的清水，把洗干净的地瓜摆放整齐，锅底的火是玉米杆或是苞米棒。烀地瓜挺费柴火的，先是快火，开锅后变成慢火。待地瓜出锅后，凉一凉，地瓜都流油了，焦糖甜香，软软糯糯，就着腌制的萝卜条、大白菜，十分可口。有时熥个虾酱鸡蛋，就是改善伙食了。

前段时间刷抖音才知道，地瓜是“红薯之父”陈振龙在1593年冒着生命危险从国外带回来的一根藤蔓种植出来的。种地瓜，要先育地瓜苗。清明之前，先用石头在院子里垒个正方形，最下面铺上草，撒上适量的泥土和沙，然后把地瓜栽进去。地瓜密密麻麻排好，撒上沙，浇上水，再用薄膜蒙上，四周留点透气孔。天气好时，就把覆盖在最上面的草席扒拉开，让地瓜苗隔着薄膜好好吸收阳光。等到地瓜苗长到半尺左右，掐下来栽到地里。

5月是栽地瓜的好时候。栽地瓜之前要耕好地，然后用犁豁出一道道深沟，撒上肥料，打起垄，把地瓜苗斜栽进去。秧苗扎根之后，需要经常浇水、施肥、除草。地瓜生命力旺盛，只要阳光充足、雨水充沛，秧苗就长得很快，逐渐拖出长长的藤蔓来，匍匐在田埂间，枝繁叶茂的。

地瓜的花有白色的、紫色的。白色的如阳春三月盛开的杏花，紫色的如盛夏开放的牵牛花。

夏季雨水充沛，绿油油的地瓜蔓爬满了地。这时候，需要给地瓜翻蔓。往相反的方向翻，不让它的蔓扎根，这样有利于增产。

7月时，地瓜叶可以掐下来蒸菜叶团子吃，或把嫩绿的地瓜叶用热水焯一下，用酱油和蒜拌着吃，或炒着吃。

霜降时，地瓜成熟了，大人小孩一齐上山。先用镰刀割掉地瓜蔓，再用镢头刨地瓜垄。一撅头刨下去，就有好多个地瓜，大大小小、挤挤挨挨地挂在主根上，像是一大家子在聚会。

跟在大人身后的小孩子把地瓜上的泥土抖掉，摞成一堆堆放在地里。天气好时，大人就坐着马扎戴好手包，在地里打地瓜干。我家的地瓜干是母亲打的，她打满一篓子就把地瓜干扬在地上，我和姐姐跟在后面把它们摆放整齐。经过四五个烈日的暴晒，地瓜干终于晒好了。最后，装入筐子，推回家收藏。

大部分地瓜刨回来后会放入地瓜窖子里保存，不易坏。剩余的地瓜则放在炕上。地瓜保存好了，能吃到第二年春天。记得小时候，老妈总会从地瓜堆中捡出小一些的地瓜，盖上草帘子放到太阳底下晒。过上几天，地瓜就变得柔软，这个时候再煮，那地瓜就像甜枣一样好吃，煮着吃也会直冒蜜汁。

现在的地瓜成了稀罕物。平日里吃惯了大鱼大肉，忽然烀一些地瓜来吃，感觉特别好吃。

地瓜作为一种普通农作物，不管是作为灾荒之年的救命口粮，还是作为当今时尚的健康食品，它从未离开人们的生活，也从未让人们失望过。它特有的香甜，必将长久地留驻在人们的口舌间和记忆里。