惟耕

“布谷声初定，欣看麦已秋。”这不，一场熏风过后，原野里的麦田就慢慢由绿转黄，远远望去宛如一片金色的海洋，浩浩汤汤，渺无边际。下午，忙完手头的事情，驱车驶离工作和生活的城市，奔驰在宽阔的高速公路上。我轻轻地将车窗的玻璃按开一条缝，一股久违的麦香瞬间涌入车内。

母亲的电话不经意间打过来，我重新关严车窗，故作很忙的样子跟她说：“娘，我还没下班呢。”我没有提前告诉她今天回家，也没跟她说我正行驶在回家的路上。

关闭免提电话，我边开车，边继续粗略地欣赏着路边的风景。

在前方公路的一侧，我又看见了那一排绵延数公里的刺槐树，巨大的树冠在公路上投下一道浓浓的绿荫。近前看，一穗穗扁平状的荚果，在浓密的枝叶间若隐若现。我突然想，我若从此路过，正逢满树槐花盛开的时节，该会看到一个何等壮观的景象？当我按下车窗，那些涌进来的气体，又该是何等的清香与甜蜜？

犹记30多年前，我第一次与这些槐树初识时的情景。那时，这条路还是一条泥泞的石子路，坐在一辆破旧的公共汽车上，潮湿闷热的天气，让每个人都变得焦躁不安。我们乘坐的车辆行驶到这段路上的时候，也是因为刚刚下过雨，右侧的前后轮竟同时深陷在路边的泥坑里，任凭我们怎样推都无济于事。

也正是那次路遇，路边的一排刚栽上不过三两年的小树，在我的脑海里留下了深刻的印象。在等待救援的时间里，车上的所有乘客纷纷来到树下。树虽小，但也能多少遮住一点炽热的阳光。一个多小时，让我有足够的时间与这些树亲密接触，因为在我上班的那座小城里，几乎是看不到槐树的。只记得老家的房前屋后、山上山下，才能看见它们簇拥着向阳而生的身影。小时候，我从槐树低矮的枝条上，采来新萌发的羽状复叶，与伙伴玩“收收槐”的游戏；等享受完槐花的清香，又在树下树上捕捉蝉的若虫和成虫。后来长大离开村庄，槐树似乎又成了我的牵念和故乡的代名词，因为村口的那棵老槐树下，从此多了一重父母的影子。

所以，我对路边的这排槐树，有一股莫名的亲近感。此后，我每次路过这里，无论是坐车还是驾车，都要有意无意地向着它们打量一番。

不记得是哪一年了，这条路变成了水泥路，后来又修成了高速公路。道路越来越宽，路面越来越平坦，这些刺槐树也在我默默的关注下，逐渐长成了现在高大粗壮的样子。只是路好了，车开得快了，我望向它们的目光，已不再是凝视。

下了高速，就是G206国道。

道路两边的麦子已经开始收割。一辆辆轰鸣的收割机，在熟透的麦地里走出一幅幅精美的图画。距离老家还有几十公里的路程，但我好像已经闻到了家乡的气息。虽说老家麦子的种植面积只占耕地的一小部分，但是这个季节本来就属于麦子的。成熟的麦香和麦秸草甜丝丝的气味，会以绝对的优势覆盖住，更确切地说是笼罩住山里的一切，让整个山村欢腾好长一段时日。

看来，这条连接着无数个乡村与城市、连接着我工作生活的地方与故乡的道路，在这个季节里也是属于麦子的。

太阳已落在西山的树梢上，在收割机腾起的尘雾中，慵懒地发射出与麦田一色的光。阳光下，由无数条弧线组成的S形公路，从一段长坡路的高处向下看，反倒像茫茫原野里的一根窄窄的绸带，更像是人体内一条忙着输送营养物质的血脉。它是土地的一部分，也是麦田的一部分。

那些忙累的收割机该要换班了，“呼哧呼哧”地奔跑在回家的路上。而歇好了、加足了油的收割机，却信心百倍地从路上欢快地拐进希望的田野里，要在夜色中完成今天的抢收任务。

拉麦粒的车辆，看起来比收割机更加繁忙。它们活像一条移动的可以随时拼装起来、也可以随时拆卸的输送带，一节接着一节，一厢连着一厢，有序地从这条公路上往返于土地和粮仓。它们又像是一封封来自远方的喜报，在播种与收获之间，传递着某种期望与喜悦。

行驶在这些川流不息的车流中，我有一种无以言说的愉悦感。虽然有些缓慢，我仍然喜欢沉浸在这种繁忙的气氛中，与这些土地的主人一道体验丰收的快乐。就如同目睹父亲和母亲将晒干的麦子，装进陶制大缸里后那种轻松愉快的场面。

这一段新修的公路，我已经走过好多遍了。即使再慢些又有何妨呢？在太阳落山栖息之前，我一定能回到故乡的烟尘中，坐在母亲的跟前，与她诉说这一路的繁华。

刚出G206国道不远，东山的轮廓已完美地呈现在我的视野里。这时，手机铃声又响了起来，是大嫂打来的。“你现在在哪里？”大嫂问，“咱娘做梦了，她说你今天肯定能回来。如今新麦子下来，新面粉也磨好了，娘说就等你回来吃饺子哩。”

车已行至大崮山前的山间公路上，前方不远就是生我养我的村庄了。离家愈近，我的双眼却不由得渐渐迷离不清，只好在一处较为宽敞的路面上停下车，暂时平复一下那颗不安的心。

此刻，东山和东山下的村庄已完全展现在我的面前。山下散乱在山野里已经收割过的麦田，依然如一块块镶嵌在山间的金箔，于夕阳下闪着熠熠的光。四五条弯弯曲曲的硬化山路，分布在村子的北、西、南三个方位，将山村与生产粮食的梯田和外面的世界连接起来。山路上行驶的各色车辆、行走的人们，犹似一群归巢的倦鸟儿，纷纷投向夜晚山村的怀抱。

俯视山脚下的这片土地，我仿佛看见父亲像一头拓荒的牛，在过去崎岖不平的山路上，将养猪生产的圈肥送到农田里，再将土地上收获的五谷杂粮颗粒归仓。我也蓦然想起十二岁那年，也曾像父亲一样将扁担和车襻搭在肩上，踏着父亲的脚印，尝试着与他分担一份劳动的艰辛。然而当夜幕降临，默默地抚摸着肿痛的肩膀之时，我也把乡愁永远地留在了身后那一条坎坷的山路上。

几年前，硬化起来的山路两边栽上了各种花木，成为东山里一道美丽的风景。沿着其中任何一条，我都可以开车顺利回到父母身边。那一年，父亲微笑着，顺着一条光滑的山路走向了他的人生终点。母亲却把目光钉在了进村的每一个路口，那是儿孙回家的方向，在她的心里，每一个路口都有一束光，照耀着她不再孤单的晚年。

抬头远望，落日余晖已铺满东山山顶，一缕淡蓝色的炊烟从村中一座院落里徐徐升起。我擦干眼角，上车轻踩一脚油门，尚未走到村口，就远远地看到老槐树下母亲苍老的身影，也渐渐闻到了炊烟中新麦的香味。