骑行天下

2024年08月09日

我怀念骑着自行车纵横驰骋的时光,我更怀念那段青葱岁月。那是一段美好的过往,每每忆及,青春的气息就会扑面而来。

上个世纪七八十年代,孩子们上学都是结伴步行的。后来,慢慢出现了“大金鹿”,读初中和高中的孩子几乎人手一辆。女生娇小,骑的是那种没有大梁的“凤凰”,偏腿就能上车。为了上下学便捷,大家不约而同地趁暑假在村里的土路上“苦练”。大人都忙农活,只是给自行车后座绑上一根又粗又长的横木,就“放任自流”了。负责照看的一般是哥哥姐姐或者小伙伴。溜车是第一关。左脚踩在脚蹬上,双手紧握车把,目视前方,右腿快速蹬地,车速起来了,右小腿立即弯曲,或者顺下来,你就可以纵享“丝滑”了。当然,你也很有可能冲进草垛里,和散发着麦香的秸秆来个“亲密接触”。之后,将右腿伸过小梁,踩着右边的脚蹬子。随着车子的行进,弓背弯腰,身体一耸一耸,仿若自行车的身上长出了一个“人”。这第二关通过了,就可以上大梁了。溜车是基础,小梁是铺垫,大梁是登顶。慢慢溜车,觑准时机,撩起右腿,坐上小小的车座。海拔不够,那就站着蹬,身体扭来扭去,像扭麻花似的,车子飞速前行。这时会有一种“睥睨天下”的感觉,似乎天涯海角都可以抵达。

初中每次放学,都像“开闸泄洪”。几乎所有的老师都要站在路边监督。东西方向的车辆全部被红绳挡住,两名体育老师站在我们面前,我们推着各式各样的自行车,青涩的脸上满是兴奋和期待。体育老师一挥手,自行车大军就“呼啦”一声蹿了出去,狭窄的公路瞬间被堵得水泄不通。处于青春期的男生总是喜欢卖弄炫技,要么一骑绝尘,要么双手脱把,要么单脚支地,一脸坏坏的笑,在公路上你追我逐,风一样掠过女生身旁,引起响亮的尖叫声,青春撒了一路。

那年,我陪着哥哥去栖霞一中报名。我们一人骑了一辆“大金鹿”,上午八点多从家里出发,顶着烈日,一路飞驰。栖霞城是山城,海拔较高,一路上大多是上坡,坡陡弯急,很是考验车技。我们哥俩奋力蹬车,大多数上坡都是一气蹬上去,个别长长陡陡的坡路,只好推车前行。骄阳炙烤,上蒸下煮,汗流浃背。好不容易骑到金山桥,眼前闪现两条路,我们也没多想,直接往右侧小路而去。本以为能快点到达,谁料事与愿违,二十分钟后我们才得知到了松山。沮丧之后,只好又骑行了二十多里,终于抵达栖霞一中。哥哥如愿以偿地报上了名,看着他的笑脸,我的忧伤却如野草般蔓延。在这之前,我的报名被老师拒绝了。返回的路上,我们骑得很快。回到家里已是暮色四合。那天,我们哥俩整整骑行了将近二百里地。

而今,很少骑自行车了,跟了我六七年的“大金鹿”早已“光荣下岗”了。我怀念那个青涩懵懂的年代,尤其是骑上自行车的那一刻,身体是年轻的,心情是愉悦的,心灵是自由的,青春飞扬,岁月如歌。