夏学军

那天午后，坐在冷气充足的房间里重温一部老电影，剧中小女孩穿的塑料凉鞋，瞬间将我拉回到过去的时光。

那时，能吃上一根三分钱的冰棍，就是最让我开心的事。而爱美的女孩子们，同样对拥有一双颜色鲜艳、样式新颖的塑料凉鞋充满期待。

它们的色彩总是那么明艳，红色、蓝色、绿色、黄色，用现在流行的话来说就是“糖果色”。其款式简约大方，前面露出脚趾头，后面露出脚后跟，鞋签子是铁的，把鞋带穿过去就系牢了。一双凉鞋一定要穿两个夏天，因为脚长得快，买的鞋总是要大一两码，第一年穿时脚在鞋里晃荡，到第二年穿就刚刚好了。塑料凉鞋的好处是，即使穿了第二年，也不会变形和变色，而且储存时也不怕发霉和虫蛀。

但到了第二年，就得想办法延长鞋子的寿命了。比如鞋带断了，父亲会用烧红的铁条将其烫软并粘好。不过，粘上的地方肯定没有原装的结实，母亲便会嘱咐我少走泥泞的路，以免陷入其中拔出时鞋带又断掉。

记得有一年，商店里售卖一种软塑料凉鞋，它不磨脚，穿着更加舒适。最吸引我的是，它竟然有白色的——这是我从未见过的凉鞋颜色。它价格不菲，是普通塑料凉鞋的两三倍。母亲在柜台前徘徊着，舍不得购买，我也很懂事地没有开口要。多年以后，它仍然是我心中的白月光。在我的记忆中，男式凉鞋就不那么好看了，颜色不外乎灰、黑、咖，前面还包着脚指头，十分闷热。不过母亲说过，这样的鞋正好适合弟弟穿，他太淘气了，包头鞋可以保护他的大脚趾不受伤害。弟弟的鞋基本上一个夏天就穿坏了。

那时候大多是土路，用尘土飞扬来形容一点也不为过，小孩子又通常是汗脚，汗水与泥土混合在一起，鞋里就和上泥了！脚丫子黏糊糊的，又黑又脏，不仅难看，也很不舒服。于是舀上一瓢水，来到院子里，鞋也不脱，直接往脚上淋水冲洗，脚指头在鞋里不停地屈伸，大致冲洗一下能看得过去就行了。到了晚上睡觉前，母亲必定会看着我们仔细洗脚、刷鞋。

塑料凉鞋价格低廉，缺点是“烧脚”。因此，鞋底与脚板接触的那一面，布满了密密麻麻的气泡以帮助散热。它虽然不如奶奶做的土气的麻凉鞋舒适，也比不上昂贵的皮凉鞋，然而，谁又会在意呢？只要它美观、便宜就足够了。

那时，我非常喜欢下雨天。穿上雨衣和凉鞋，在雨中踩水玩耍。有些小伙伴不舍得让鞋子沾水，会把鞋脱下来拿在手上，而我却格外享受“吧唧吧唧”的踩水声，双脚也被雨水冲刷得格外干净。

每一双塑料凉鞋的“晚年”，或许是变成拖鞋吧。变小了的凉鞋不能扔掉，要剪掉鞋带和后跟，当作拖鞋来穿。而一双拖鞋的“结局”，必然是废品收购站，它将和积攒的废品一起，等待着收废品的人前来。

塑料凉鞋曾是人们度过炎夏的“标配”，随着社会经济的发展，风靡一时的它已成为许多人心中美好的回忆。我们并非留恋凉鞋的时代，而是怀念那段童年时光，它承载了太多的梦想和美好的回忆！