李林

又到桃子成熟的季节。

几天前，母亲就打来电话，让我回家摘桃子吃。

周末我回到老家，站在桃树下，揪着树枝摘下一只黄中带红的桃子，正扒开皮吮吸着，瞅见下面果园里，四哥躬腰弯背，挑着一担子羊粪倒在桃树下。

他那块地里的桃子刚刚有点发红。

四哥与我同宗同辈，年纪却比我大许多，已经六十有余。我打了个招呼道：“四哥，现在都买复混肥了，谁家还用这牲畜粪做肥料，费钱又费力。”

四哥掀起上衣扇扇风，露出古铜色皮肤：“你不懂呢！一等果树牲畜粪，二等果树复混肥，三等才用大化肥！我用牲畜粪做肥料，长出的桃子最甜……”

四哥蹲下，用慈爱的眼神看着树上的桃子，白色的头发在阳光照射下变得透明。

“这三棵树，是给你三个侄子留的，我得施最好的肥，要不他们不回来吃呢……”

四哥口中“我的侄子”，便是他的三个儿子。老大建平和我是同学，在省城工作。老二建国、老三建军都在烟台安了家。我听说，四哥每年都精心侍奉这三棵桃树，十月份桃子成熟后他并不急着采摘，最长能留到十二月，经历霜冻雪打，足足可以在树上挂六十多天。

雪冻桃，糖分足，咬起来嘎嘣脆，吃起来甜掉牙。

四哥又小心翼翼地问我：“你说城市里面就那么忙吗？一个月也回不来一趟……”

我吸着桃肉，漫不经心地道：“当然忙了，一周休一天，有时休假还得加班。好容易休一天，要不陪陪老婆孩子，要不躺床上歇歇……”

“那你怎么十天半月就能回来一趟？”

“我隔着近。”

“建国和建军隔着也近，也是成月不回来。去年留的桃子，最后都烂在地里了……”四哥长长地叹息了一声，那声音仿佛从深谷里传来。

我摘了几个桃子回家，和父母说起四哥用羊粪喂桃树的事。

父亲道：“你四哥开着三轮，从外村高价买来羊粪，专门喂那三棵桃树。不过今年施的肥八成又白瞎了！”

“怎么说？”

“去年他那三棵树的桃子，十月份就熟了，水果贩子高价收，他也舍不得卖，说等着三个儿子回来吃。结果留到十二月，三个儿子也没回来。等过年的时候三个儿子回来了，桃子早就落到地上，烂成糨糊了……”

我听了，心中一怔，一股伤感从心底涌上来。

母亲嘟囔道：“建平隔得远，建国和建军倒是近呢，也不见回家一趟！他们打电话说工作忙，还说回来拉一趟桃子不值油钱。你听听这说的什么话！”

走的时候，母亲给我装满了桃子、黄瓜、茄子，又不厌其烦地嘱咐我，先吃哪一种，后吃哪一种。

我有些厌烦地说：“太多了，根本吃不了。”

“万一吃了不够，还得花钱去买。”母亲说，“反正你下个星期也不回来。”

如果没有特殊事，我会两个周回来一趟。

就在这时，四哥过来了，他讨好地问道：“二兄弟，你车上还有没有地方？”

母亲警惕地看着四哥说：“都装满了，没地方了。”

母亲最害怕别人让我捎东西，倒不在乎那点油钱，她心疼我开车回去一个小时，替人送东西又要一个小时，“自家跑的路还没给外人跑得多，怪累得慌。”

四哥遗憾地“嗯”了声，眼光却盯着我的车，久久不愿离开。

我猜四哥是想给建国和建军带点菜，就拉开车门给他看：“四哥，驾驶室里还有地方，不过装不了多少……”

“够了够了！”他转身跑回去，不一会儿工夫，就用小推车推过来六个纸箱子，

里面装的都是些桃子、茄子之类。

我把箱子放进去，四哥仔细地嘱咐我：“这两箱子是给建国的，这两箱子是给建军的，上面都写了名字，我也给他们打了电话。”

装了三个箱子后，第四个怎么也塞不进去了。四哥脸有些发红，喃喃道：“怎么就装不进去了呢……”

我把母亲装的一个箱子拿下来，母亲急了：“这是留着你下个星期吃的。”

我说：“这些茄子放上一个星期就太老了，我等下个星期还回来拿。”

母亲喜笑颜开地问：“真的？”

我点了点头道：“当然是真的。”

母亲一把就将箱子扯了下来，四哥乐呵呵地把他的箱子放了进去。

检查一下，东西都放好了，我挥手告别父母和四哥，开车往村外走去。

四哥也推着独轮车往村头走去，他说要发两箱桃子给省城的建平尝尝。

我打开收音机，播放的歌曲正是《常回家看看》。

嗯，常回家看看。下个周，我不光要带媳妇回来，还要叫着建国和建军一起回来；等四哥的桃子熟了，我还要给建平打电话，让他也回来……