林春江

母亲至今对我怀着一份深深的歉疚。

我三岁时，母亲抱着我去串门。当时正值隆冬，天空纷纷扬扬地飞着雪。包裹得像一只粽子、仅露脸蛋的我被母亲紧紧地搂着。她急急而行，突然脚下一滑，一个趔趄跌倒了。襁褓散开了，我躺在雪地里，哇哇大哭。从此我就落下了一种怪病——每逢冬天，尤其是严寒时，两腮遍泛青紫，似铮竹傲梅，天暖方退。

母亲每每念及此事，就为自己当日的“过失”痛悔不已，于是，幼小不谙世事的我获得了更多的呵护和疼爱。起初我不明白，长大后才渐渐懂得，孩子的不幸在母亲那里总是要加倍的，尤其是这种不幸是母亲一手酿成的时候。况且，“百姓疼小儿”，这份幸福、这份偏爱，更显得名正言顺，想推都推不掉。

母亲从没打骂过我。有一次，贪玩的我随哥哥去捉知了回来晚了，母亲用笤帚柄狠狠地抽了哥哥几下，未待打完，眼里已浮现泪水。轮到我时，笤帚柄定在半空，迟迟未落，我立即扑到母亲怀里撒起娇来，母亲破涕为笑。“打在儿身，疼在娘心”，她又何尝愿意这样呢？尽管如此，母亲并未对我一味溺爱。不论过去还是现在，她坚忍的意志、克己的操守、淳朴的本性、善良的心地，随时光流转，并无丝毫改变，反倒给我留下愈加鲜明深刻的印象。记得小时候有一次，繁重的劳动之余，我趁没人注意偷吃了人家地里的几个甜瓜。母亲知道后，黑着脸硬是逼着我登门致歉，赔钱说好话，回家后还狠狠地教训了我一顿。

在儿子眼中，母亲是慈爱而又严厉的；在邻居眼中，母亲是个贤惠的好媳妇。据说母亲刚嫁过来时并不讨奶奶的喜爱，受过不少不公平的待遇和平白无故的指责。在生产队辛苦一天后，回家还要拖着疲惫的身躯做一家老小的饭菜。等别人在炕头上都吃完了，她站在灶膛旁就着残羹冷炙胡乱填饱肚子。从那时起，母亲就落下了胃疼的毛病。母亲坐月子时，没有鸡蛋可以补充营养，想喝一口红糖水都是一种奢望。母亲只在炕上躺了几天，就下地劳作了，要强的她不想背上“好吃懒做”的名声。即便如此，当风烛残年的奶奶被父亲背进家门时，母亲也没有给她脸色看，没说难听的话语，更没有刁难她，好像以前那些不愉快的往事从未发生过。做好饭菜，母亲第一个盛给奶奶，闲暇时还陪着奶奶到街上走走逛逛。奶奶老泪纵横，没完没了地称赞母亲，絮絮叨叨地责备自己。我耳濡目染，懂得了“百善孝为先”。

母亲在我工作以后对我的帮助很大。有一段漫长的时期，我因工作陷入低谷，万分沮丧，烦躁郁闷。就在这时，母亲劝慰我说：“儿呀，不用丧气啊，花生地里的杂草，你把它薅光就行了。”那一刻，我被深深地震撼了。她没有渊博的知识、高雅的气质、不俗的谈吐，只是一个普通得不能再普通的农村妇女，却能使我在失败中奋起，在失意中振作。不仅如此，我还从她身上学到了书本上学不到的东西——宽容大度和与人为善。我家门前有一块空地，邻居非要霸占其中一块，并偷偷栽上了一株葡萄，四周用空心砖围起来，公然挑衅。我的鼻子都气歪了，冲动地跑出去要跟她理论。母亲立刻阻止我，淡淡地说道：“锅碗瓢盆还磕磕绊绊呢，别说居家过日子。她占了，不见得高尚，我们不争，不见得我们懦弱，让她一米又怎样？”

工作繁忙，有时忘了给母亲打电话，母亲就会打过来叫我注意身体，别累着。那一刻，我才恍然顿悟：30多年来，涓涓细流的母爱早已化作点点滴滴的琐微细小，浸润到我的心田中，我却懵然不知。在这个物欲横流的世界上，如果有什么最无私、最广博、最伟大的爱不需要回报的话，我想那定然就是母爱了。