北芳

在乡村的菜园子里，辣椒算得上是最具个性的角色了。那红的绿的辣椒，活像泼辣的村妇，凡事都要争个尖儿，每一道菜都想着当主角。不过就算常被厨师安排做配角，它也满不在乎，照样在人们味蕾的舞台上欢蹦乱跳、绚烂绽放。

摘下一个辣椒，凑到鼻尖闻闻，那独特的辛辣味儿瞬间钻进鼻腔，让人一下子精神抖擞。

辣椒是人们舌尖上的刺激与享受。一口辣椒下肚，从喉咙到胃里，仿佛点着了一团旺火，让人额头冒汗，却又直喊过瘾。那股火辣劲儿，不光温暖了肠胃，更驱散了生活里的疲惫和烦闷。

每年春天，大地从沉睡中苏醒，和煦的阳光轻柔地洒下来，正是栽种辣椒的好时候。农家种辣椒，常常先把种子洒在花盆里或者门前小园的一角。辣椒苗很快就在那温暖的小天地里破土而出，等长出三四片叶子，就能移栽到菜园里了。

辣椒的种类繁多，形态也各不相同。有的弯弯的像月牙，有的尖尖的像羊角，有的圆圆的像灯笼。它们或青或红，或紫或黄，色彩斑斓得很。

辣椒最辣的地方要数种子和筋络。要是掰辣椒的手不小心碰到脸，脸就会着火似的滚烫；要是碰到眼睛，眼睛半天都睁不开。所以人们会把那些特别泼辣厉害的婆娘叫作辣椒种、辣椒筋。

辣椒的魅力在于它多变的滋味。它能成为餐桌上的主角，就像那道热辣劲爆的剁椒鱼头，通红的剁椒满满地盖着鱼头，鲜辣的香气呼呼地扑过来，让人馋得不行；它也能当配角，在一碗热气腾腾的汤面里，那几点殷红的辣椒碎，一下子就点燃了整碗面的灵魂。

把辣椒籽掏空，将熟透的猪肉馅塞进辣椒里，然后清蒸，或者油炸，或者烧烤，虎皮尖椒就做好了。这道菜，油润中带着清淡，辣里透着鲜，真是下饭的好菜。

不怕辣的人会用生辣椒蘸酱吃，或者把半个青萝卜和一把朝天椒加上芫荽一起剁碎做成老虎菜。对喜欢辣椒的人来说，这就是顶好的下饭菜。

把辣椒做成辣椒酱，更是个绝妙的法子。把黄豆、花生和朝天椒一起煮烂，在碓臼里捣成辣椒酱，又香又辣，不管是拿来佐餐，还是用于做菜，都能带来不一样的味道。

霜降过后，辣椒都收完了，家家的房檐下挂着一串串红辣椒。我把地里的辣椒棵子拔回家，掐下辣椒叶，放到盐水里泡一会儿，再放到开水里烫软，捞出来用冷水过凉，攥干水分，加点盐，用筷子搅和匀，装进坛子里，留着以后做咸菜。

辣椒，这小小的植物，靠着它的火辣奔放、热情洋溢，征服了无数人的味蕾。辣味儿在风里飘，汗水在地上落。这一茬茬的辣椒，是日子的热乎劲儿。它们形如羊角三分俏，色若珊瑚一缕华。入口辛香惊味蕾，入喉火热绽心花。

菜园里的辣椒，把岁月染得有滋有味，它是生活中一抹鲜亮的色彩，是美食世界里一颗耀眼的明珠，让人在品尝的那一刻，就感受到无尽的激情和蓬勃的活力。

辣椒，这平凡又不平凡的植物，用它的泼辣和热情，给我们的生活增添了无数的色彩与滋味。它就像生活里的那些小确幸，虽说有时会带来一点儿“小刺痛”，但更多的是带来了数不清的欢乐和满足。

也许，正因为辣椒的存在，才让我们在平平淡淡的日子里，品尝到那份独特的热烈和激情。