张吉山

打我记事起，我们家就有一辆自行车。

在上世纪70年代的农村，自行车绝对属于奢侈品。我家那辆自行车专属于父亲，父亲每天骑着它到3公里外的工厂上班，直到父亲退休。

我曾问父亲：“这辆自行车是什么时候买的？”父亲长长的眉毛上扬，眼皮微微上挑，露出缺了一小半的门牙，自豪地说：“反正我一到厂里上班，就骑上这辆车了。”父亲的自行车是什么牌子的，我至今也没搞清楚。父亲的自行车立在街头，跟他的主人一样——黑、瘦、硬。车梁架的漆面早已脱落，呈暗灰色，表面布满芝麻大小的细密的凹点；牛皮车座干裂变形，皱巴巴地支棱在后架上；链条盒早已不在，齿盘上满是油泥，黑乎乎的；后座倒是厚重、沉稳。

父亲个高腿长，左脚踩着车蹬子，右脚轻轻一点，便人车一体，飘然滑行。随后，他弯腰沉肩，右腿蜷曲，撩过大梁，身子一拱，用力一蹬，便从容上路了。整套动作行云流水，一气呵成，即使母亲坐在后座上，他的动作也毫不变形。

除了母亲外，我是家中坐过父亲自行车最多的人。初中之前，我坐车到父亲工作的厂子，就为了两件事：一是理发，二是改善生活。

父亲车间的大老李师傅是母亲心中的第一理发高手。每隔几个礼拜，母亲便让父亲带着我到厂里去理发，而且反复叮嘱一定要让大老李理。在我印象当中，只理发不吃饭的现象从未发生过，而只吃饭不理发的次数却不算少。对此，姐姐们也只能羡慕，不能嫉妒，因为她们的确不必经常“理发”。

父亲对我理发这件事并不上心，他们车间能拿起理发推子“嘎达”几下的有好几位。趁车间主任不在的空档，父亲逮到谁，就让谁给我理。回家前，父亲反复叮嘱我：“告诉你妈，就是大老李剃的头啊！”理完发后，我就跑到车间一角的办公室，翻看《人民日报》《工人日报》和《烟台日报》，来打发午饭前的无聊时光。

午饭铃声一响，早已准备好的父亲甩开长腿，一路冲刺，杀向食堂。等他返回时，大队人马才浩浩荡荡地涌向食堂。熟悉父亲的工友们一看筷子上串了三个馒头，就问：“张师傅，儿子又来了吧？没打两个好菜啊？”父亲兴冲冲地回答：“嗯，今天礼拜天，跟我来了。今天开荤，最好的两个菜都打了！哈哈！”

午饭时，偌大的车间里只有我们爷俩，显得空旷而安静。麻雀在厂房高高的梁架和吊车上跳来跳去，叽叽喳喳地叫着，突然又一阵风似的，扑棱棱地飞走了。我狼吞虎咽地吃着父亲打来的饭菜，有时会咯噔一下，想起待在家中的姐姐们和母亲，心中不由地泛起一丝负罪感。可很快，饭菜的香味就冲淡了这种似有似无的感觉，父亲硕大的铝制饭钵一会就光可鉴人了。

我初中毕业不久，父亲就提前退休了，接父亲班的是小姐姐。她参加工作不久，就买了一辆女式凤凰牌自行车。父亲多次批评小姐姐，说她买的自行车中看不中用，不能带人，也不抗造。小姐姐是我们家公认的好脾气，从不跟父亲顶嘴，这次我却听到她小声地嘟囔了一句：“我买车，本来就不准备带人。”

我买自行车，是在大学毕业第三年的秋天。那时，夏天的溽热已消，公路两边法桐树上的知了叫声越来越稀疏了，繁忙的秋收即将到来。我对父亲说：“爹，我想买辆自行车。你说买什么牌子的？”说实话，我征求父亲的意见只是出于对父亲的象征性尊重，我早就想买一辆新款的飞鸽牌自行车了。父亲淡淡地说：“只要是咱们国产的自行车，什么牌子都行啊！不过，一定要抗造，能带人！”第二周周末，我和恋人一人骑着一辆自行车回到家中，准备帮着秋收。父亲看看我俩，看看停在院中的自行车，眉毛上扬，耷拉的眼皮上挑，露出缺了一小半的门牙，笑着说：“骑车不要太快，比走路快就行了；慢慢骑，人就不累，急什么呢！”

两年后，我结婚了。婚后第二年的秋天，我和父亲说，我想买辆摩托车，请他帮我参谋一下。我这次征求意见的目的，是想让父亲提供赞助。父亲淡淡地说：“有自行车骑着不是挺好吗！又不到远地方去，何必买摩托车呢？”妻子是支持我买摩托车的。一个月后，我骑回了借钱买的三洋摩托车。当我向父母夸耀车的各种性能时，父亲微笑着说：“开摩托车不要太快，比骑自行车快就行了；慢慢开，不用人蹬，也不累，急什么呢！”

父亲从未坐过我的摩托车，母亲倒是坐过很多次。母亲本是极不愿走亲戚的，怕累着我。骑摩托车无需人力，她就不必再心疼她的儿子了。在那些喜庆的日子里，我跨着气派的摩托车，载着她在亲戚间走动，她很享受亲戚们对摩托车和摩托车主的夸耀。在我成家之后到她去世的近四年时光中，摩托车带给母亲的喜悦仅次于我考上大学。

母亲去世后的第二年，我到市里教书。十年之后，依然是在秋天时节，我买了一辆大众轿车。这次买车，我没有和父亲商量，哪怕是象征性的。国庆节回家，父亲看着胡同口崭新的汽车，长长的长寿眉毛微微颤动，耷拉着的眼皮慢慢上扬。他笑了笑说：“开轿车不要太快，比摩托车快就行了；慢慢开，风吹不着，雨淋不着，人也不累，急什么呢！”

父亲坐我的汽车只有两次：一次是带他到城里看病，那次，他在我家里住了一个周；一次是他身体病弱，接他到我家里小住。他在我家住了四个月。把他送回老家时，他已如风中残烛。他颤巍巍地下了车，像个害羞的孩子似的说：“还是轿车好，风吹不着，雨淋不着，人也不累。”

父亲去世六年后的今年，在武汉工作的儿子将带女友回家，我想为他买辆新车，可买辆什么品牌的车呢？我真的很想听听父亲的建议，我想再看看他长长的长寿眉，看看他耷拉着的单眼皮，看看他缺了一小半的门牙……