2024年11月15日
李家海
南有胡雪岩,北有张弼士。晚清著名的两大商人,胡雪岩留下胡庆余堂,药香袅袅;张弼士留下美酒千钟,泉香酒冽。国产葡萄酒张裕能够蜚声国际,为消费者津津乐道,张弼士功不可没。有独具慧眼,才有悠悠百年。
张弼士的事业崛起在南洋。他从雅加达米店勤杂工做起,步步登高,先后在南洋开办垦殖公司、轮船公司、药行等。一次与法国领事“无心插柳”,才有了后续的“有意栽花”。闲谈中,张弼士得知烟台葡萄品质绝佳,心中一动,觉得是个不错的商机。不过能不能做,还需要调研才能做出决定。通过北上实地考察,张弼士果断出资300万两白银建厂,遂奠定后来的赫赫基业。
1912年8月20日,孙中山由上海赴京途中经停烟台,次日参观张裕公司,饮张裕葡萄酒,手书“品重醴泉”四字以示嘉勉。《礼记》载:“天降甘露,地出醴泉”,孙中山将张裕葡萄酒与醴泉作比较,对企业及产品推重备至,实际上反映了他一贯的实业兴国思想。
当天他在烟台商会发表演讲,指出“中国商业失败,不止烟台一埠,凡属通商口岸,利权外溢,到处皆至,为今之计,欲商业兴旺,必从制造业下手,如本埠张裕公司设一大造酒厂,制造葡萄酒,其工业不亚于法国之大,将来必可获利”。以民族制造业力挽商业颓势,孙中山殷殷期盼,溢于言表。
与“醴泉”对应的是“甘露”。汉武帝建承露盘用以迎接上天赐予的甘露,连同玉屑一起送服以得长生。长生没有实现,却因对外交流,让葡萄进入了汉帝国。经过张骞两次通西域,葡萄、苜蓿等物为汉人所用。
800多年后,唐人李颀以《古从军行》表达了对葡萄入汉的赞叹:“年年战骨埋荒外,空见蒲桃入汉家。”(蒲桃即葡萄)众多军士尸骨不得还乡,只是换来了葡萄入境,岂不是得不偿失。诗人借古讽今,表达了对朝廷穷兵黩武的不满以及强烈的反战情绪。
小小的葡萄怎能负担起这样的骂名?只是葡萄无语,唯人能言。因葡萄起纷争,早已司空见惯。
西汉朝廷对最初引进的葡萄酒并不怎么重视。当时汉人已经发现葡萄可以酿酒(《史记》载“大宛以葡萄酿酒”),还知道葡萄酒可以保存很久不会变质(《汉书·西域传》载“大宛左右以葡萄为酒,富人藏酒至万斛,久者至数十岁不败”),但是直到东汉,葡萄酒狂热才开始出现。
季羡林在《法门寺》一文中提到西安本地有百姓为法门寺佛舍利估价的趣事,说“值几个香港”。老乡这么估价,很大程度上是因为佛骨被赋予了太多内涵。季羡林若知道东汉那起葡萄酒买卖,肯定目瞪口呆,咋舌不已。
原来陕西扶风有个土豪叫做孟陀,家资丰饶,却一心想做官。当时汉灵帝在位,宠幸宦官张让,孟陀就去走张让的门路。张让权势熏天,来拜访的人的车子成百上千,门堵得水泄不通。孟陀有钱没处使,见不着张让,就搞迂回战术,结交张让的奴仆。通过奴仆延誉,孟陀送了张让一斛葡萄酒。张让投桃报李,让孟陀做了凉州刺史。据《续汉书》记载:“时天下扰乱,唯河西独安,而姑藏称为富邑,通货羌胡”。一斛葡萄酒换大区行政长官,这买卖,孟陀赚翻了。以此不难看出当时葡萄酒的珍贵,以至于见惯珍奇的张让居然喜不自胜。
此等买官卖官、权物交易,自然让后世揶揄不断。唐人刘禹锡在《葡萄酒》中说:“酿之成美酒,令人饮不足。为君持一斛,往取凉州牧。”这显然是在开玩笑。唐代葡萄酒已经没那么金贵了,军中喝酒已经是“葡萄美酒夜光杯,欲饮琵琶马上催”更别说其他地方了。这样明目张胆地买官卖官而且是大区长官,现实中也难实现。到了宋代苏轼嘴里,“将军百战竟不侯,伯良一斛得凉州”,简直就是鞭挞了。
东坡居士抨击归抨击,别人送他葡萄,他也是不嫌弃的。不但不嫌弃,好像还很喜欢。他年轻的时候在陕西做过凤翔签判,吃了一番苦头。后来进京,讽刺皇帝推行新政,被下狱治罪,差点杀头。侥幸不死,贬到千里之外。人情冷暖,世态炎凉,他有切身体会。张县令送他葡萄,他很感慨,作诗表示谢忱。《谢张太原送蒲桃》:“冷官门户日萧条,亲旧音书半寂寥。惟有太原张县令,年年专遣送蒲桃。”
葡萄铁粉要数魏文帝曹丕。曹丕是典型的文艺青年,他钟爱的葡萄在他的笔下熠熠生辉。《艺文类聚》卷八十七引《魏文帝诏群臣》:“南方有龙眼荔枝,宁比西国蒲萄石蜜乎!”(蒲萄即葡萄)又,“中国珍果甚多,且复为论葡萄。当其朱夏涉秋,尚有余暑,醉酒宿醒,掩露而食,甘而不狷,脆而不酸,冷而不寒,味长汁多,除烦解饴。又酿以为酒,甘于曲糵,善醉而易醒。道之固可以流涎咽唾,况亲食之耶?他方之果,宁有匹者?”
曹丕认为龙眼、荔枝都比不上葡萄和石蜜。还说喝醉了醒来,吃带露水的葡萄,那滋味别提了。把葡萄酿成酒,喝了不上头。听到别人说葡萄,就流口水咽唾沫,何况吃葡萄呢。别的水果,有一个能打的吗?
东西方对于葡萄都情有独钟。《圣经》记载:“我是真葡萄树,我父是栽培的人。凡属我不结果子的枝子,他就剪去;凡结果子的,他就修理干净,使枝子结果子更多。”又记载诺亚造方舟,度过洪水劫难后,人们种植葡萄,并酿酒痛饮,至于沉醉。
2024年年初,烟台市两会召开,提出叫响“仙境海岸·品重烟台”的城市品牌。跨越百年,重提“品重”,对于烟台葡萄酒意义重大。
烟台葡萄酒如火如荼,在国内外口碑不断攀升,仅近三年,就荣获国内外知名葡萄酒大奖赛505项大奖,年均获奖168项,名列国内各产区前茅。历经132年风雨,烟台产区葡萄酒从小到大,从弱到强,实现了从引进到创新,从单一酿酒向全产业链集聚发展的蜕变,彰显了烟台产区对葡萄酒品质的执着追求和对口碑的不懈坚守。
美酒红人面,喜事动人心。风正帆悬,未来可期。以葡萄酒为依托,烟台将在新时代创造出更辉煌的业绩。这正是:一根葡萄藤,几多风云事。醴泉堪对饮,沉酣无已时。