潘玉毅

坐上四季的最后一趟列车——冬天，看到的第一个路标便是立冬。

立冬这个词是很有意思的。有人说，立是“建始”，冬是“终了”，但我觉得冬天更像是一页薄薄的纸，在两股不同的风、两种不同的空气的作用下飘飘荡荡，于秋与冬两个季节之间来回徘徊，直至最终安稳下来，是为“立”。

与立春、立夏、立秋一样，在国人眼中，立冬是这个季节的开始。《周髀算经》有云：“四立者，生长收藏之始。”通常，一个季节的开始，往往也预示着另外一个季节的结束。于是，秋风到此时便听不见声音了。风继续吹着，不过已经换了一个称谓，唤作冬风，或者北风；秋雨落到此处也不叫秋雨了，改作了冬雨，也许有一天还会变成冬雪。

宋人仇远在立冬时节写过两首即事诗，其中一首是这样写的：“细雨生寒未有霜，庭前木叶半青黄。小春此去无多日，何处梅花一绽香。”虽然冬与秋只是一墙之隔、一夜之隔，但气温似乎要差上许多。立冬风冷，连带着雨水也生了寒意。也许此时说“冬天到了，春天还会远吗”为时尚早，但诗人总是要较寻常人来得敏感。“小春此去无多日”，这里的“小春”有可能是指传统意义上的春天，也有可能是指南方的“十月小阳春”，但无论是哪一种，见着此语，总觉得眼前有一股融融的暖意扑入怀中来。或许，这股暖意也与这个季节的物候有关——天气虽然寒冷，草木却非无情。

春生夏长，秋收冬藏，四时原有规律。在早前科技、交通还未发达的时候，反季食物并不常见，闻着冬天的气息，人们便思量着屯粮了，以免大雪封门时，出不得村去，只能干嚼馒头或者白米饭。动物们经过一秋的准备，该冬眠的都已经冬眠了，偶尔有几只不愿冬眠的，或是懒洋洋地，或是得意扬扬地，在这个降了温的世界里放肆地徜徉，一副“山中无老虎，猴子称大王”的做派。鸟雀如此，猫犬如此，游鱼亦如此。

与北方的干冷不同，南方的空气略有些潮湿，也正是因为这个缘故，尽管南方的气温要比北方高，但那种湿冷的感觉比干冷更不好受。一旦这种阴冷潮湿超过了一定的限度，“冻疮”便随之而来。提到冻疮，不知该说是这个季节的馈赠还是惩罚。寒冬时节，你骑着车在风中穿行，一个不小心，耳朵上、手指上就会长出一个个硬块，像是突然之间发了福，天气一热就痒得不行。更可恼的是这种“痒”药石无效，只能等它自己慢慢退去。

有时，立冬也是一种盼头。民间有一句谚语：“好吃不过饺子。”立冬之日，对于许多的北方人来说，饺子是不可不吃的。“饺”是“交”的谐音，大年三十是旧年和新年之交，立冬则处于秋天和冬天之交，故“交”子之时的饺子不能不吃，由此也足见人们对于这个节气的重视。当来自北方的风吹过黄河，吹过长江，吹到了南方，这个起源于北方的习俗竟也渐渐地成了南方的一种传统，在江南甚至江南以南的更多地方的人们心中扎下了根。于是，立冬之日，家里、街角巷尾的馆子里，你都能吃到各色饺子。当饺子从锅里捞出来被摆上餐桌时，冒着腾腾的热气，散发着诱人的香气，让人欲罢不能。当然，立冬时节，为了补充元气和能量，人们也会适时适量地多吃一些羊肉，管它入粥还是做成羊排，吃在嘴里甚是美味。

立冬风冷，天也黑得早。明明上一刻夕阳在山，天光还是大亮的，不知不觉间就黑了下来。街上，路灯一盏盏亮起，如熟睡中的人们陡然睁开了眼睛。沿路的高楼和矮楼里，也都陆陆续续地有了光。当此时分，秋风吹尽，中宵清寒，冬天已经来临了。