张铁鹰

母亲去世后，我们姐弟每年都会按时去公墓“送寒衣”，而每当农历十月一日，去公墓的路上，车辆会严重拥堵，有时不得不劳驾交警疏导。

车辆拥堵，源于“送寒衣”的人多，特别是从外地赶回的，自驾来，匆匆去，不免扎堆。当然，由此也能看出，烟台人对于“送寒衣”的重视。“白杨风起变寒暄，又携香楮拜墓门。日午馒头拼一饱，羔羊春酒意犹存。”这首清末黄县人刁焕斗所作的《纪俗竹枝词·十月一日》诗，形象地道出了旧时黄县人们给逝去的亲人“送寒衣”的情景。

“木叶亭皋下，重阳近，又是捣衣秋。”（宋·张耒《风流子·木叶亭皋下》）对于逝去的亲人，即使阴阳相隔，活着的人依然牵挂不减，所以，不仅烟台人重视“送寒衣”，实际上，这一习俗流行于我国整个北方地区。比如，有一年的“寒衣节”，我恰好在北京。当天晚上，我在街头见识了“送寒衣”场面的壮观。我住处附近的路口、沿街两侧，一堆堆尽是烧冥纸、冥衣的人。更有虔诚的，用橘子、苹果等水果，摆成一道形似的门，其内侧冥纸飞灰，外侧两根白烛摇曳。

这样的场面激发了我的好奇心。回到住处，我一查资料才知，京津地区重视“送寒衣”是有传统的。“十月一日，纸肆裁纸五色，作男女衣，长尺有咫，曰寒衣，有疏印缄，识其姓字辈行，如寄书然。家家修具夜奠，呼而焚之其门，曰送寒衣。新丧，白纸为之，曰新鬼，不敢衣彩也。送白衣者哭，女声十九，男声十一。”（明·刘侗、于奕正《帝京景物略》）

对照此记载，如今京津人的“送寒衣”，还是大大简化了。有专家说，这一形式的简化，反映了人们信仰心理的淡化。此说或许有理吧，毕竟社会发展后，人们抵御寒冷的能力大大增强，相应地，在对寒冷的感受弱化的情况下，尽管“事死如事生，事亡如事存”的观念还在，但“送寒衣”过程的简化依然不可避免。

但是形式的式微，不等于对亡逝先辈的敬意消失。不说他人，就我家而言，对于母亲的怀念，是深刻在我们姐弟的血肉里的。近年防火抓得紧，明火不准带入公墓，“纸衣”烧不得，可我们依然坚守着固有的崇敬。特别是姐姐，每次都要在母亲的坟前念叨：“妈，在那边别冻着。天冷了，要记得加衣服。”所以，在我们心里，“送寒衣”这种形式，已经外化为一种促进家庭和睦的纽带，它让我们姐弟以及我们的下一代，更有向心力和凝聚力。

刚刚过去的这个“寒衣节”，有朋友给我转了一篇文章。其中说，崇尚孝道的唐玄宗，于天宝二年（公元743年）发布诏令：“自今以后，每至九月一日，荐衣于寝陵，贻范千载，庶展孝思。”这一诏令直接促进了民间拜墓送衣习俗的形成。由于北方农历十月方入冬，九月天尚不十分冷，寒衣尚未做成，于是，至宋代，“寒衣节”后延至十月朔日。到了这一天，家家授衣，户户祭祀。

不过，作为特定的社会现象，任何一个节日都不会横空出世，其出现必定有着内在的文化逻辑与历史成因。在我看来，“送寒衣”固化为“十月节”，可能始于唐宋，但其萌芽，应该在先秦时就出现了，毕竟“七月流火，九月授衣”（《豳风·七月》），是明明白白写在《诗经》里的。正是因此，“送寒衣”习俗源于孟姜女的传说，才会被许多人相信和接受。

“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。”（李白《子夜吴歌·秋歌》）秋风萧瑟中，为何家家妇女捣衣？因为天逐渐变凉了，再不做寒衣，远方的征人就要挨冻了。所以，李白的《子夜吴歌·冬歌》又写道：“明朝驿使发，一夜絮征袍。素手抽针冷，那堪把剪刀。裁缝寄远道，几日到临洮？”孟姜女就是去给丈夫万喜良送寒衣，得知其已不在人世后，不禁恸哭，一段长城才在其哭声中轰然倒塌的。

“一行书信千行泪，寒到君边衣到无？”（唐·陈玉兰《寄夫》）在寒冬到来前，送衣祈祷，是对亡灵的抚慰，也是对远行亲人的牵挂。从这种抚慰里，我们能感受到不尽的孝道；从这种牵挂中，我们更能汲取坚定前行的力量。