孙 光

冬日黄昏，天空像是被一只无形的大手拉上了帷幕，使昔日淡淡暮色濡染的街衢，变得灰蒙单调。雪花悄然洒落，好像怕惊扰了行人匆忙的步履。临近年关，这些眼里有光、步履坚定的人们，想必是在赶回家的路上。他们的脚步声如颤动的琴弦，荡起我心灵深处的情愫。思绪穿过这莹白的世界，踏上一条悠远的回家路。

上世纪80年代初，父亲从部队转业，回到了阔别已久的家乡烟台，被安排在烟台海难救助打捞局工作。新家安置在单位的基地——有着古老神奇色彩的芝罘岛。全家人高兴之余，父母也为新家远离市区、给我们回家带来的不便感到一丝遗憾。那时，哥哥尚在部队服役，我在父亲最后驻防的荣成参加了工作。回家，对当时的我们来说并非易事。哥哥自不必说，一年回不了一次家，我也大多是在过年的时候才能回家。但家永远是心灵的港湾，任何困难也无法阻挡游子回家的脚步。

过年前，我总是早早坐上从荣成开往烟台的首班长途客车。一路上，客车像负重的老人，缓慢地行驶在崎岖狭窄的公路上。车内拥挤不堪，弥漫着刺鼻的混合味道。每到一站，下车的人要爬上车顶从行李架上解下大包小包的行李。就这样，中午时分才到了文登初村车站。司机下车去吃午饭了，车上的人们也纷纷拿出随身携带的干粮和咸菜填一下肚子。直到下午，客车才气喘吁吁地跑完不足二百公里的全程，缓缓地驶进了烟台长途汽车站。

下了车，我步行到火车站北马路附近，找到父亲单位的接待处，借用内部电话和父亲联系。父亲会嘱咐我在接待处休息一下，他马上过来接我。黄昏时，父亲急匆匆地骑着自行车赶来。他不善言谈，总是眯着眼睛微笑着，让我坐上自行车后座。我抢过车把要载着他，他总不肯。我们从火车站西面穿过铁路道口，拐上一条向北的沙土路，径直往芝罘岛方向骑去。

芝罘岛横亘于烟台市区北部的海面上。岛上怪石嶙峋、风景绮丽，自古就是一个祥瑞之地。早在春秋时期，齐景公曾来此游览；山巅有齐康公的坟墓；秦始皇在三次东巡中，都曾登临过芝罘岛。芝罘岛也是我国最大的陆连岛，进岛仅有一条因远古地壳变动、海岸线上升、由沙砾坝形成的连岛路。它像血脉一样连接着岛与城。过去，这条路上人烟稀少，没有通公交车。路的东面是碧波荡漾的芝罘湾和海港，西面是当地人称作西沙旺的广袤沙土地和西海岸。人在路上就像一叶扁舟，在茫茫沧海中飘荡、穿行。

回家的路上，凛冽的海风迎面扑来，使骑行更加艰难。父亲上身前倾，脚下奋力地蹬着车。天虽冷，他的额头却冒出了热汗。天渐黑，黑黢黢的港湾里，船舶的桅灯和山脚下人家的灯火相映成辉。我仿佛看到母亲端着做好的海鲜卤的手擀面条，对我笑吟吟地说“送行的饺子，回家的面”，心中悠然升起一股归家的幸福感。记得有一次回家，碰上有“雪窝”之称的烟台下起了漫天大雪。父亲看我穿得有些单薄，执意把自己的旧军大衣脱下来让我穿上。风雪交加，我和父亲骑一段、走一段，有时还会连人带车摔倒在雪地里。父亲爬起来，总是先关切地询问我的安全。

秋天是这条路最美的时候。行路中，清新舒适的秋风恣意地抚摸着我的脸颊，路两旁耸立着一棵棵参天的杨树，是这条路上独特的风景。黄昏时，金色的夕阳透过杨树婆娑的碧叶，把沙土路面渲染成“金光大道”。车轱辘碾轧在上面，发出沙沙的响声。我仿佛听到了秦始皇东巡时木轮车转动的声音，而这一排排高大的杨树，又宛如肃然挺立的护卫兵俑。前方，影影绰绰的芝罘岛如海市蜃楼般地晃动着魅影；路东芝罘湾的海面上，波光粼粼，船舶穿梭；路西则悠然飘来一缕馥郁的清香，那是西沙旺栽种的烟台特产“红香蕉”苹果的味道。此时，夕阳把我和父亲的身影重叠并拉得很长，亦如这梦幻般的画卷中灵动的点。

记忆中，这段与父亲相伴的路程，是我长大后与父亲最亲近和温馨的时光。直到一个寒冷的夜晚，父亲突发脑溢血，被单位的车从这条路送往医院抢救后，这一切的美好戛然而止。父亲去世时才刚过57岁的生日！他走后，母亲搬到了城里。从此，这条路和父亲的身影，时而在我的心里徜徉。

现在，从荣成坐高铁到烟台仅需半个小时，开车走高速路也不过两小时的路程，而这条去芝罘岛的千年古路，已是宽敞便捷的柏油路，承载着新时代的生活和梦想。

雪在下，路边商家的音响隐约传出刘德华的歌声：“回家的路，拍一拍肩上沾染的尘土，再累也一样坚持的脚步，回家真的幸福。”

歌声湿润了心田，泪水不由溢出眼眶，此刻，我好想回家！