日日有小暖 至味在人间

——记牟平区“80后”美团女骑手林琳

2025年03月21日

初见林琳,你会被她与众不同的打扮“吸睛”:半扎狼尾武士头、哈伦低裆裤、熹妃回宫宫廷美甲……除了上身明黄色的工装,怎么也想不到她是一名美团老员工。

林琳在美团牟平站工作七年了。作为一名地道的牟平人,她曾走南闯北:在青岛等大城市的写字楼里奋斗过,在外省的美特斯邦威品牌店晋升为店长,在育娃的路上成为全职妈妈……考虑到儿子上幼儿园的需求,林琳跟丈夫选择了回家乡工作。

2018年,林琳抱着试一试的心态通过了美团的面试,却以各种理由推迟报到。原来,家人得知她要去“送外卖”就极力反对,尤其是思想传统的母亲坚决不同意。林琳拗不过妈妈,在佳世客、家家悦工作了一段时间,但终究放不下心中的“骑手梦”,顶着家人的不理解来到美团上岗。

她买来电动车,从网上挑选了车饰,按照自己的审美把“坐骑”悉心装扮了一番。每一次出门送餐,她都画上美美的妆,就像一道风景,成为引领牟平电车装饰流行风尚的骑手第一人。

然而,上岗第二天,林琳就收到她职业生涯里的首个差评:那天大雪没过膝盖,她推着电车艰难地抵达富苑新城小区。订单超时,顾客前几分钟还在对话框里表示理解,当林琳把外卖交到其手中后,对方从头到脚把她打量了一番,意味深长地沉默转身……虽然地冻天寒,但是这束目光如灼,烫得林琳像是被迫接受审判一般很不自在。

尽管心中预感不妙,尽管已提前向组长报备,当看到手机反馈“差评”时,林琳再也绷不住,坐在路边大哭起来。雪花落在她镶着王冠装饰的头盔上,她突然想到一句网上的流行语——“别低头,王冠会掉”。

从那以后,林琳在后备箱里会多放几瓶饮料。如果超时,对方是男顾客就送上一瓶可乐,对方是女顾客就送上一盒牛奶。这个方法果然奏效!她认真负责地完成了手头每一份订单,收获了更多好评,拿到了良好的业绩和理想的收入。

由于工作突出,林琳后来被提拔为公司人事主管,主要负责招聘骑手等事宜。工作之余,她仍然会出去跑单送餐,而家人的态度也慢慢发生了转变:在最初的两年里,妈妈不让林琳把电动车停放在小区院里,她只好把车停放在相邻小区。突然有一天,妈妈看似不经意地对她说:“你这份工作挺稳定的,也能照顾上孩子,好好干吧!”

林琳喜欢用“中年叛逆”来自我调侃。结束了一天的工作,回到家她会喝点啤酒,压力大的时候还会抽两口烟。她说:“这并不影响我成为一名好员工、好妈妈、好妻子、好女儿!美团对骑手的包容性很强,该挣钱挣钱,该漂亮漂亮!”

转眼间,林琳已度过小半生时光,但岁月似乎对她格外善待——今年42岁的她,眼里写满了故事,脸上却不见风霜。

YMG全媒体记者 全百惠

通讯员 杨梅 摄影报道