林红宾

上世纪60年代初，物资匮乏，好多供销社供应春节的物品也是寥寥无几。

那一年，母亲对我说：“我成天忙着织花边，竟然忘了买酒。家里再穷，正月里总会有客，要是吃饭拿不出酒，那该有多么寒碜。我准备了一些地瓜干，这几天你抽空到外村供销社换点烧酒回来。”那时，我正在附近一个大村子读完小。第二天正好是礼拜天，老师布置的作业我已做完，便欣然答应。当天傍晚，我来到街坊四爷家，跟四爷说明来意。四爷说：“你来得真凑巧，因为活计忙，我也忘了换酒。这样吧，明天吃过早饭，我在村东等你，咱俩到东南面的富村供销社换酒。我已打听好了，那里还有酒。”四爷身体不甚强壮，走道抬不起脚来，干重体力活根本不行，只能干些轻松的农活。他一向反应迟钝，遇事总是再三权衡，从不吃亏。我从未到过富村，对那儿人生地不熟，能找到四爷这样的伴儿，也是求之不得。

翌日吃罢早饭，我背着一袋子地瓜干，提着一个土陶酒瓶，与四爷登上东口子，经过柘棘茔，从铁口穿村而过，几公里崎岖山路已被甩在身后，再向前走一程，便来到清阳河畔。清阳河又称大沽夹河、外夹河，乡亲们则管它叫大河。这里是“种一棵葫芦爬三县”之地，大河北沿属栖霞，大河南沿分属福山、牟平两县，我们要去的富村正是在福山的地界。当时正值数九隆冬，寒风凛冽，雪花纷飞，我的双手被冻得有些麻木，耳朵也隐隐作痛。走到河边，我不免倒吸一口凉气：这里地势平坦，河水流势缓慢，导致水面很宽，约莫三百多米，浅水处结着冰凌，河中央流水较为湍急，没有结冰。未等过河，我便心中打怵，忙问四爷：“这附近没有桥吗？”四爷解释道：“上游七八里处的河口有座高凳桥，下游十几里处有座公路桥，要想过桥到富村，势必要兜个大圈子。要是那么走，消耗体力不说，要费好多工夫，不划算，不如遭点罪蹚水过河，可少走弯路，直接到达。”

既然别无选择，那就只有义无反顾地蹚水过河了。当下，我们脱下鞋和袜子，挽起裤腿。哟，赤脚踏冰，奇凉无比，这就迫使你赶紧挪步，脚下“吧唧吧唧”的声音不绝于耳。我将心一横，咬紧牙关，终于蹚过大河。

四爷来过几次富村供销社，和店员们较熟。店员们见邻县一老一少顶风冒雪走了老远的路，尤其是大冷天赤脚蹚过大河前来换酒，顿生怜悯之心，给予热情接待，很快为我们一一办妥。

归途仍要赤脚蹚过大河。虽说肩上没有重量，但土陶瓶里装满了酒，要小心翼翼地提着，一旦打滑摔倒，那可就功亏一篑了。在学校我喜欢编顺口溜，眼下触景生情，不禁随口编了一首：“寒风舞清雪，四野无人越，唯有咱爷俩，赤脚蹚冰河。”四爷听了嘿嘿一笑：“你脑袋瓜有灵气，把咱俩都编进去了，挺有意思。我没念书，脑子不开窍，就像一盆糨糊，即便憋一辈子，也编不出来。”一路上，我和四爷有说有笑，天傍晌就平安回到村里。

赤脚蹚冰河，委实是一件平常小事，不值得炫耀。然而，对于我来说，这件事却一直铭记于心，它激励我在人生的道路上知难而进，永不退缩。