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四大爷是我们村里的一位看山人，
乡邻们都称看山人是“看庵的”。

四大爷姓王，大名王国旗。因为出
生时，他父亲给他起了个乳名叫刘四。
看山以后，小辈人都称他四爷爷、四大
爷、四叔。不少晚辈都以为他姓刘，排
行老四呢。

我的故乡头甲村，在牟平区龙泉街
道办事处的最东南方向，小村在群山环
抱之中，户户开门见山。村子的东南西
有几座高低不一、错落有致而又名不见
经传的小山，名曰甜水夼、五甲山、寨山
夼、花顶前、老鼠窝。

这些小山的山坡上，长年生长着茂盛
的松柏柞树和各种山草，真是山上松柏柞
树葱郁，山下小溪流水潺潺。在20世纪
50年代之前，这里所有的山岚都是归个
人所有，和当时土地一样，张家一块，李家
一方。为了保护山上的树木山草不受损

失，很多山主联合起来雇了一名看山者，
四大爷就当上了村南寨山夼的看山人。

四大爷一生忠厚老实，他那饱经风
霜的脸上，总是充满着活力。他在六七
十岁时，仍步履稳健，坚强有力。山规
规定，每年农历十月一日为“开山日”，
各位山主山上的柴草必须在十月一日
前收割结束，凡十月一日前不收割者，
视为放弃。每年开山之日起，所有乡邻
一齐涌进山里拾掇山主没有收割的山
草，不几天时间山草就被收割一空。这
是乡邻们冬春的主要生活燃料。

虽然山规有明确规定，每年十月一
日至次年清明，乡邻们可随便进山拾草
砍柴，其他时间任何人不准进山。四大
爷对确有困难的乡邻们，会尽量提供方
便，对个别违反山规的人会好心劝阻，
他那颗善良的心，感动了那些违犯山规
的人。对那些生活困难的乡邻，他尽量

给予关怀和照顾。一次，发现一名一条
腿残疾的人偷割了一袋子山草，他不但
没有处理那个人，反而从自家的草堆里
装了两捆柴草，亲自送到那位残疾人家
里，感动得夫妻二人双腿跪地，再三表
示感谢。

四大爷收取的山租，是山主用粮食
兑付，根据山主山峦面积大小而定。一
般是每年二至四斤，粮食的品类多是高
粱、苞米、大豆、谷子等。四大爷在收取
山租时，发现个别山主家中生活确实困
难，或因旱涝等自然灾害造成歉收，他
就少收或不收。在收租过程中，赶上吃
饭，就随便在山主家吃口便饭，抽袋旱
烟，喝口白水，与山主聊聊天，歇歇脚，
山租也就不要了。

在看山的近40年里，四大爷的足迹
踏遍了五夼三岭，他熟悉那里的每一块
土坡山石，每一条沟沟夼夼的一草一

木。哪棵树上有鸟窝有蜂巢，他都了如
指掌。他经常向进山寻找药材的乡邻
们指点各种药材的生长位置，有时亲自
将乡邻们送去采药。他常年巡山，对各
种中药材都非常熟悉，能准确说出药材
的治病作用。

我们家乡自古就有一句俗语叫“打
一辈子鱼叫不全鱼名，看一辈子山叫不
全草名”，可见海里的鱼和山上的草种
类之多。可四大爷对山中的各种树木
杂草基本都能识别清楚，一看其叶茎，
马上就能叫出名字来。

四大爷的看山生涯，一直到所有山
峦都归集体所有。那时，四大爷已近七
旬，身体仍很健壮，社员们念其为人忠
厚老实，一致推荐让他继续做看山工
作。不过不再是收取山租，而是记取工
分了，由原来被称为“看庵的”改称为防
火护林员了。

昨夜我又梦见牛叔了，他仍是当年
的模样，有说有笑，怪亲热的……蓦然
醒来，再也睡不着了，牛叔的一些趣事
就如蒙太奇般在眼前一一闪现。

牛叔姓牛名平，身材魁梧，孔武有
力，性格开朗，爱说爱笑，颇有人缘儿，
尤其在抗日战争时当过兵打过仗。出
于对他的尊敬，后生们都不直呼其名而
是叫他牛叔。

在故乡，牛叔算得上一个人物。早
年，老少爷们儿集体劳作，牛叔被推举
为生产队长。春天刨地时，全队劳力摆
开一字长蛇阵，谁也不准说话，只见镢
头起落，破土有声。刨了好长时间，人
们都感到累乏，不免有些懈怠，就拄着
镢柄休息。牛叔早有觉察，仰脸瞅瞅日
头，深知该歇息歇息了，就说咱们抽袋
烟吧。

大家闻声打住，就势趄歪在地堰上
拉呱，有一些索性躺在地里晒日头。日
头暖烘烘地照射着，眯缝着眼，可见紫
蒙蒙的阳气从地表升腾。有两只云雀
在附近啼鸣。山里好静。

有人问牛叔，最近没去打山吗？牛
叔说，打山有瘾，一时不摸枪手痒痒，这
两天太忙，腾不出时间。

那时还没有禁用猎枪，也没有对野
生动物实行保护。牛叔酷爱打山，有空
就扛着杆老猎枪满山逛荡。他的枪法
挺准，几乎没有打秃的遭数。他不但爱
打山，而且爱讲带有野味的狩猎故事。
有人插话，现在山上兔子多，昨天我在
西山上看见一只。牛叔说，前些日子，
我在那儿一枪撂倒两只。嗬，一枪打
俩！在场的人甚觉惊讶，都想听牛叔讲
讲这次不凡的狩猎。牛叔磕磕烟锅，绘
声绘色地讲了起来。那天中午，他拿着
老猎枪到西山逛游，来到一个小山沟，
四下一瞅，觉得这儿该有东西。往前走
了几步，果然见不远处有一丛枯草，那

旁边正卧着一只野兔，这家伙个头较
大，不用说是个老山货。乖乖，它居然
麻痹大意，压根儿没料到有人会向它摸
来。当下，他顺枪瞄准，搂机响枪，将它
打了个“窝老”（原地毙命）。他上前一
看，心中一阵惊喜。你们猜怎么样？竟
然一枪撂倒俩。

哎哟，这真神啦！听者皆夸赞不已。
朱庆年与牛叔素有交情，说话从

不掂量，听牛叔说得如此玄乎，便面露
讥笑，对众人说，他呀，不但姓牛，而且
喜欢吹牛，当初真不该叫牛平。林之
琪与牛叔是同龄人，又是近邻，也爱说
笑，便明知故问，该叫什么？朱庆年一
甩包袱，该叫牛叉！在场的人就憋不
住地笑。

又有人请求道，牛叔，你把鸭子吞
知了的奇闻讲给我们听听。牛叔有求
必应，从荷包里搓揉出一锅儿烟，划火
点燃，吧嗒吧嗒地抽了起来，然后不紧
不慢地说，这事到现在有些年数啦。那
是末伏的一天，我在河边看见一只蛁蟟
（蝉的一种）飞到一棵菖蒲上。小家伙
特刁，停了一会儿，见这儿没有危险，就
扯着嗓子“富得娄、富得娄”地叫唤。菖
蒲旁边恰好有一只鸭子，冷不防地将蛁
蟟一口衔住吞了下去。蛁蟟弄不明白，
刚才还日头晃晃的，怎么一下子就黑了
天呢，急得直叫唤。鸭子好纳闷，明明
吞了下去，怎么还在叫唤，莫非到了嘴
边让它溜了，前后找了个遍，就是没找
到。众人皆开怀大笑。有人说，这纯粹
是在说笑话，蛁蟟到了鸭子肚子里哪能
再叫唤。牛叔说，反正是我亲眼所见，
信不信由你。

数日后，有人问牛叔，你打山几十
年了，猎获过稀奇野物没有？牛叔说当
然猎获过。前些年，我曾在北山后面打
过一条貉子，后来再没看见，八成断根
了。有人好奇地问，貉子？我们从未听

说过，是个什么样子？林之琪说，你们
牛叔牛哄哄的，给山中的野物随便起
个名字，你们也会相信的。牛叔一本
正经地介绍，这可不是胡吹乱诌的，那
野物就叫貉子。它像个小巴狗，浑身
呈棕灰色，两耳短小，两颊有长毛横
生，专门在山林中出没，昼伏夜出，吃
野兔、刺猬什么的。它也叫山狸子，皮
毛是很值钱的。

有人问牛叔，你时常到山中打猎，
肯定见过不少蛇，其中也有长得怪异
吧？“山大了什么野物都有。不瞒你们
说，我见过一条长着四条腿的蛇。”那天
朱庆年没在场，要是在的话，非贬嘲他
不可。牛叔稍停又说，刚才咱们谈起蛇
来，这使我想起了在外地见过的一种豆
角，这种豆角长得有一庹多长，形状跟
蛇极相似，好像就叫蛇豆。有人质疑，
哪有这么长的豆角，你准是看走眼了。
还有人说，蛇怎么会长腿呢？这岂不是
画蛇添足么？牛叔说，打山的人眼睛再
好使不过，轻易不会看走眼的。

这一年秋后，下了一场雷雨，导致
山洪暴发，濒临河边的土地被冲坏了，
等山洪消了之后，牛叔带领大家疏通河
道修复土地。歇息时，牛叔讲了一段险
遭雷殛的经历：“这场雷雨是多年没见
过的，那雷真像战场上的炮击声，这边
响罢，那边又响，怪吓人的。我到山上
查看灾情，正走着，突然见一个冬瓜样
的刺眼东西朝我扑来。我见势不妙，飞
身跃到一个水沟里，紧接着那个冬瓜样
的刺眼东西就在旁边喀嚓一声炸响
了。我的天，原来是个四处游荡的霹
雳，当时要不是我身手麻利，必定让这
个霹雳劈死了。”

朱庆年正好在场，就说，我活了大
半辈子，从未见过雷像冬瓜似地撵着打
人，什么怪事都让你遇上了。牛叔说是
的，要是让别人遇上了，那可就毁了。

有人问，你刚才说打雷像战场上打炮一
样，当初你们解放咱们县城，比打雷还
要激烈吧？牛叔说，是的，那炮弹一发
接一发地响，机关枪咕咕咕地直叫，手
榴弹一个劲地甩，在我军强大攻势下，
小鬼子只好弃城而逃。朱庆年幽默地
说，咱们县城的鬼子是你牛叔赶跑
的。牛叔纠正道，话不能这么说，应该
说是被我们团赶跑的，这自然有我的
一份功劳。

单说这一天，干活歇息时，朱庆年
又拿牛叔开涮，你呀什么大话都敢说，
我真服你了。依我之见，咱雁鸣庄索性
成立个吹牛协会，这个协会的主席非你
莫属。在场的人也跟着起哄，都说这个
主意很好。牛叔也跟着闹，当即发表就
职演说，既然大家瞧得起我，我就不推
辞了，反正我是一队之长，多揽个虚职
也累不着，往后一定带领大伙好好地
干，好好地吹，把我们庄户人家的日子
吹得乐呵呵、美滋滋的。众人笑得前仰
后合。

人和庄稼一样，一旦成熟了，就被
死神收获去了。前几年，牛叔、朱庆
年、林之琪相继去世，又一茬后生长起
来了。现时社会发展得特别快，物质
生活日益充实，人们的见识也随之增
多，对于当年牛叔说过的一些怪异现
象，村民们深信不疑。譬如说形如冬
瓜的闪电，“走近科学”栏目讲得很透
彻，那是一种球形闪电，对人畜的危害
性最大。再如四条腿的蛇，在“动物世
界”里看得十分真切，不过那不叫蛇，
是蜥蜴家族中的一员。牛叔所说的蛇
豆，如今在集市上也出现了，确实有一
庹多长，足以证明牛叔说的不虚。村
民们在谈论起这些话题时，会情不自
禁地想起牛叔，仿佛他就坐在身旁，一
边抽着老旱烟，一边讲述那些鲜为人
知的山野趣事。

牛叔趣事
林红宾

看山的四大爷
张天永


