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专职写作十来年，马伯庸觉得自己
写作最成功的一刻，并不是捧起某个文
学奖的奖杯，而是在某次签售会上，听
到了一位读者的故事。

“他说，他在人生最低谷时读了我
的作品，看到了主角的奋进与不屈不
挠。凭着这一口气熬过了艰苦岁月，现
在发展得非常好。”马伯庸听完，觉得自
己没白写，那些费尽心思的文字，终于
在这个世界上留下了一点痕迹，改变了
几个人的人生。

对于写作，他始终认为，作家最大
的困扰就在于“作家”这个词本身，“作

家是一种状态。你有表达的欲望并且
付诸文字，就是作家。当你停笔不写，
就不是作家。”

以此类推，当一个人以一种状态
作为职业，似乎是一件很奇怪的事。
因此马伯庸时常提醒自己，如果停下
脚步，你就不是作家，而是一个“无业
人员”。

他希望自己写的每本书都有突破，
能给读者带来新鲜感，也许这种新鲜的
效果没有想象得那么好，但至少意味着
自己在不断尝试拓展写作的边界，看到
自己的极限。

“如果总是写同样一种套路的话，
我会觉得很无聊。”《长安十二时辰》火
了，如果按它的风格写下去，可能读者
也会觉得很好看，但对马伯庸来说，这
属于原地踏步，是自我消耗。

保持对世界的好奇心很重要，这同
样是写作的秘诀。马伯庸觉得，只有看
不破世界，才有想表达的东西；只有正
在经历世事，有愤怒、有遗憾、有兴奋，
才能成为作家。

“从某种程度上说，作家靠荷尔蒙
写作。如果没有激情，那写什么都没劲
了。”他说。 上官云
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最近一段时间，作家马伯庸出现在公众视野里的频率比较高：小说《太
白金星有点烦》出版，《长安的荔枝》也将被改编为电影和电视剧。

在接受采访时，他分享了写作和阅读的感受，也谈到了对小说改编的看
法。在他看来，写作就是写出一个好看的故事。如果之后有人愿意改编当
然也很好，但这不会构成自己创作最主要的动机。

马伯庸坦率地说，自己一直很担心被读者抛弃，所以在构思新故事时，
总是希望有所突破，希望每一部作品都能带给读者新鲜感，读者才不会看
腻，“保持对世界的好奇心，这是件很重要的事情”。

从另类视角出发，《太白金星有点
烦》借用了《西游记》的框架，讲的是职
场故事。

故事以“李长庚最近有点烦”开篇：
天庭和西天联合推出“西天取经”的重
大项目，李长庚受命策划九九八十一
难，确保项目无虞。本以为一切尽在掌
控中，谁知麻烦才刚刚开始。

比如，各种经费怎么报销？如何平
衡不同上级的诉求？负责给师徒四人
制造麻烦的妖怪是雇当地的还是从天
庭借调？聪明如李长庚，也难免因此陷
入左右为难的境地。

对马伯庸来说，这个故事属于即兴
创作。他习惯在每次写完一部长篇小
说之后，偷偷写个短篇，写完之前没人
知道，随心所欲。《太白金星有点烦》就
写于小说《大医》完成之后。

“写这本书时，我并没有考虑布局
谋篇，也没考虑市场反响与改编前景，
神在意先，意在文前，把自己投入到一
阵冲动中去，凭着本能前进。”他如此解
释创作初衷。

如同马伯庸在后记里说，“粗糙的
澎湃比理性的精致更可贵”，“其实这种
感觉，更接近于写作的本质：你有一个
想法，你有强烈表达的冲动，然后你把
这种冲动用文字宣泄而出。”

在《西游记》的诸多人物中，马伯
庸最喜欢孙悟空，“有一位读者看完这
本书后评论说，齐天大圣太有魅力了，
无论西游作品如何解构，都去不掉他
身上与生俱来的那股狂狷与倨傲。”

不过，在新书里，马伯庸写得最精
彩的人物是太白金星李长庚，“我当初
读《西游记》的时候，就对这个老头充
满好感。”

当天庭要对孙悟空降罪，是太白
金星出来调停；后来取经路上，他也屡
次出现解救危难——更难得的是，所
有这些举动，对他并没什么好处，纯粹
是出于一种朴素的善意。

“我见过很多这样的人，能力上不
显山露水，与人为善，有着发自内心的
非功利善念：但知行好事，莫要问前

程。他们身上都带着太白金星的影
子。”马伯庸说。

或许可以这样说，太白金星是《西
游记》里泛起的一点普通人的人性之
光。“我这篇小文谈不上解构，只是把
原著里没有提及的太白金星的特质，
提炼成主线而已。”

早在连载之时，《太白金星有点烦》
里的李长庚便令一些网友产生了共
鸣。有人评价，从人际关系到工作琐
事，李长庚的遭遇还挺像当代职场人的
写照。

“全职写作前，我当过10年上班
族，对于职场还算是有些经验。而且我
与很多上班族的朋友、同学都保持着密
切联系，经常找他们聊天，让自己保持
对现实生活的感知。”马伯庸解释道。

写作是马伯庸中学时代开始的爱
好，不过当时只是当成一个业余兴趣。
直到2015年之后，他才成为一名职业
作家。

有人说他是高产作家，马伯庸不太
认同，顺便算了一笔账，“从2017年到
现在，我真正的长篇只有《长安十二时
辰》《两京十五日》和《大医》，《显微镜下
的大明》是历史散文集。”

“《长安的荔枝》和《太白金星有点
烦》都是10万字不到的小故事，平均下

来大概一年一本书，加起来也就100多
万字不到200万字，放在很多作者身上
算是低产了。”他说。

似乎从《古董局中局》开始，马伯庸
有不少作品被改编为影视剧，其中由演
员雷佳音主演的《长安十二时辰》，一度
带火了火晶柿子等吃食。

他一直比较回避“马伯庸IP宇宙”
这件事，“因为一旦形成这个想法，就
会对创作产生影响。我还是希望写作
比较纯洁一点，就是写出一个好看的

故事。”
“如果之后机缘巧合，有人愿意改

编，把这个故事改成其它的艺术形式，
当然是很好的事情，但这不会构成我创
作最主要的动机。”他说。

构思新故事，他也会有意识地
回避每部作品之间的关联，尽量让
它们变成各自独立的作品，“我一直
很担心被读者抛弃，所以希望每一
部作品都能带给读者新鲜感，读者
才不会看腻。”

职场“西游记”

太白金星身上的人性之光

从“业余爱好”到职业作家

“作家是一种状态”

据央视12日消息，欧洲知名作
家米兰·昆德拉去世，终年94岁。

米兰·昆德拉1929年出生于捷
克，自1975年起，在法国定居。其
作品有长篇小说《玩笑》《生活在别
处》《告别圆舞曲》《笑忘录》《不能承
受的生命之轻》《不朽》，短篇小说集
《好笑的爱》是以作者母语捷克文写
成。而他的长篇小说《慢》《身份》和
《无知》，随笔集《小说的艺术》《被背
叛的遗嘱》《帷幕》以及新作《相遇》
则是以法文写成。《雅克和他的主
人》系作者戏剧代表作。

2019年11月28日，米兰·昆德
拉重新获得捷克共和国政府的公民
身份。

米兰·昆德拉是世界上读者最
多的作家之一，也是一个成功“隐
身”的作家。近40年来，由于一直
拒绝在媒体上露面，并且极度注重
个人隐私的保护，他从公共视野中
似乎消失了。从《不能承受的生命
之轻》到《生活在别处》，再到80多
岁高龄时创作的《庆祝无意义》，他
笔下的故事和提出的问题让读者难
以忘怀。

尽管常年无缘诺贝尔文学奖，
但米兰·昆德拉的世界级文学成就
早已举世公认。

2019年，这位长期寓居巴黎的
异乡人在流亡40年后，重新获得来
自祖国捷克共和国政府的公民身
份，捷克外交部感谢昆德拉的作品

“让捷克享誉世界”。
2020年，米兰·昆德拉获得卡

夫卡文学奖，这是继之前的耶路撒
冷文学奖（1985年）、奥地利国家欧
洲文学奖（1987年）、捷克国家文学
奖（2007年）之后，他获得的又一个
重要奖项。

作为20世纪小说美学革命的
伟大探索者，米兰·昆德拉自觉继承
自塞万提斯以来的欧洲小说传统，
在“叙事的小说”（以巴尔扎克、大小
仲马为代表）、“描绘的小说”（以福
楼拜为代表）之外，凭借《生活在别
处》《笑忘录》《不能承受的生命之
轻》《不朽》等一系列杰作，创造了

“思索的小说”之高峰，从而“将哲理
小说提高到了梦幻抒情和感情浓烈
的一个新水平”。

《不能承受的生命之轻》于
1984 年问世，一经出版便风靡世
界，成为全球畅销书。据统计，有超
过30个国家出版了不同语种的《不
能承受的生命之轻》。2003年上海
译文出版社正式引进出版了简体中
文版，法语翻译家许钧翻译，是影响
了几代中国青年的精神之书。

综合金羊网、封面新闻等

米兰·昆德拉去世
代表作《不能承受的生命之轻》
曾影响几代青年

米兰·昆德拉(资料图)


