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作为与共和国同龄的老军人，作
者用《一张入伍通知书》回顾了上世纪
60年代后期自己报名参军的旧事。在
作者丝丝入扣的书写中，我们发现作
为过继到乡村大伯家的嗣子，从军入
伍不只是一个少年在时代感召下张开
理想翅膀的个人选择，还是关乎亲生
父母和养父母两个家庭的大事。尤其
是当作者知道自己被青岛城里的亲生
父母过继到乡下大伯家而心生怨尤的
背景下，这种是参军奔赴前程还是为
乡下父母养老送终之间的艰难取舍，
不再是一家一户的小事，而是可以透
视当代中国城市与乡村，反思乡村伦
理的大事件。

作者在文中反复交代作为嗣子，
我在与乡下父母的相处中积累了深
厚的情感，以一棵梧桐树勾勒出我
和父母乡村生活的温馨日常——

“爹把一棵已经挂果的桃树刨了，栽
上一棵梧桐树，娘抚着光滑的树干
说：梧桐树长得快，给你说媳妇的时

候就能打两个盛衣物的箱子。”已经
挂果的桃树在物质匮乏年代是何其
珍贵，然而养父母毫不犹豫地换上
梧桐，这棵为了给儿子娶媳妇而栽
下的梧桐树，昭示出父子之间的深
厚情谊以及一家人对未来生活质朴
而美好的向往。

但这种亲密和谐的关系却被一
张入伍通知书打破了。父亲一方面
担心不是亲生子的儿子参军之后远
走他乡自己老无所依，又在亲友的宽
慰中同样担心不让孩子参军会耽搁
了前程。从听闻儿子自作主张报名
参军举起烟袋伸手要打，到最后“那
杆烟袋在我头上来回晃悠了许久，终
于又收了回去”，在这一细节中，父亲
对父子相守的旧时光的依恋，对颐养
天年的天伦亲情的期待，对与嗣子之
间血缘缝隙的敏感和深切的爱都得
到了呈现，在真实生动之余，也显示
了作者书写生活的扎实功力。

入伍通知书放大了父亲在儿子身

上投注的爱和理解，儿子也回报了同
样的温暖和情谊，以至于在入伍提干
发了津贴后，睡意全无：“我盘算着怎
么才能让爹娘过上范吉林爷爷那样的
宽绰日子。我想着他们老两口逢四遇
九赶小麻湾集，回家提溜着鱼呀肉的，
想着给他们置办点稀罕家什、皮袄、收
音机，还有……还有……”甚至在若干
年后，当父亲喊着我的乳名要我筛茶
时，我当着众人“恭恭敬敬端起茶壶，
高举缓冲，给二妈妈和爹筛上。爹缓
缓看着众人，脸上涌起满满的餍足和
得意”。这样一个深情守礼、尽忠尽孝
的胶东子弟是在军营里实现蜕变的：

“新兵连的第一课，就是端正入伍动
机教育。我和战友们一样，不管是为
寻找出路的，还是为好找个媳妇的，
都经历了一次脱胎换骨的洗礼，实现
了从老百姓到军人的转变。1969年，
中苏边界冲突，连队进行战备教育，
我毅然血书请战，时刻准备上战场。”
从对父母家庭的道义到对祖国和人

民的忠诚，作为农家少年，作者在部
队飞速成长，百炼成钢，非但没有如
父亲早先担心的会远走高飞，反而对
家国表达出同样的爱和责任感，对父
母恭敬体贴，恪守各种规矩，兼顾了
父母物质和精神不同层次的需要；对
国家投身军旅，胸怀大爱。虽然从军
后，作者与父母不能在故乡相守，但
在远离父母的军营生活中，父子两代
始终默契地坚守着同样的情深意重，
同样的爱和成全。

一张入伍通知书，从作者个人角
度写尽了胶东民间社会的温情与道
义：父亲因为爱成全了我从军报国的
梦想，我怀着同样的爱承载起对父母
的责任。在报效国家还是养老送终
的两难选择中，父子两代秉持着人心
的良善、道义与担当，用一张入伍通
知书贯穿起胶东民间的乡土人伦和
道德情怀，为我们展现了一种忠孝亦
可两全的理想境界，具备强大的情感
力量。

家国大义与地方书写家国大义与地方书写
———评范立才散文—评范立才散文《《一张入伍通知书一张入伍通知书》》
张任远 张守海

《一张入伍通知书》（《解放军文艺》2023年第9期）是退休老军人范立才同志散文创作的最新收获，标志着其
创作水平达到了一个新的高度。文学是情感的记忆，一张入伍通知书，一棵故乡庭院里的梧桐树，牵起了建功军
营的老军人数十年的家国记忆，字里行间渗透着作者对亲情道义、家国大义和胶东大地山川风物的个人感怀，为
新时代的军旅文学创作打开了新的思想空间。

一方乡土有特定的文化，作为生
态、民俗、习惯和传统的综合而被称为
地域文化。《一张入伍通知书》正是这
样一种胶东地域文化基础上的写作，
在个人记忆和家国记忆的书写中，立
足胶东，创作出具有浓郁地方色彩的
作品。

源于文化本身的丰富和复杂，文
学中的地域文化往往借助一定的外在
形式来实现形象化表达，民俗风情就
是展示地方特色的有效手段。在《一
张入伍通知书》中，作者将个人情感与
独特的胶东风俗人情相结合，在朴素
的乡村生活中挖掘带有胶东文化烙印
的民俗画面，在诚恳隽永的倾诉中，将
民俗风情化作字里行间扯不断的纽
带，将胶东大地上的人与事紧密连
接。“夜幕低垂，院子里愈发黑下来了，
猪在圈里哼哼着，鸡已经钻进窝里，上
宿了。屋门的缝隙，向外涌着蒸气
……娘正把一盘地瓜、一盆地瓜面萝
卜丝稀饭和一碗疙瘩咸菜端在饭桌
上，碗筷也摆放好了。”这是一幅旧时
胶东乡村常见的日常生活图景，地瓜、
萝卜丝稀饭和疙瘩咸菜是几代胶东人

的故乡回忆，在物质生活贫乏的背景
下，这些胶东大地上的典型物产在装
点餐桌的同时也是胶东百姓困难生活
里的美好元素，这寒冷冬夜里的晚餐
帮助人们果腹，也帮助人们建构起关
于故乡和家园的深刻记忆。

除了民俗风情，文中“我”家庭院
里的梧桐树更是胶东地方风貌的一个
标志性符号，在文中贯穿始末。梧桐
是胶东地区的常见树种，它生长快，
夏天叶片硕大树荫浓密，冬天叶子落
尽不影响光照，所以胶东农家几乎家
家都有种植。作者家中的梧桐树最
早是为了给将来娶媳妇打两口箱子
而栽植的，又在我入伍离家时被失落
的父亲认定只能给自己做棺材板了，
最后在我从军数年中，“院子里的梧
桐树越发高大起来，五月的乡村鸟语
花香，粉紫色的梧桐花开了”“大梧桐
的树皮却在岁月里干裂开来，像极了
爹的那双手”。在这里，一棵梧桐树
贯穿了几十年的故乡岁月和我的军
旅生涯，渗透出地道鲜活的胶东风
情，涵盖了胶东人的朴实情感和美好
向往的同时，成为胶东地域文化独特

性的重要表征。
《一张入伍通知书》不仅仅是对胶

东地区的民俗风情和典型意象予以呈
现，还挖掘了胶东方言的独特韵味，在
淳朴亲热的胶东语言氛围中，对胶东
生活进行独特的审美观照。在我休假
回乡时，村里的长辈传神地描述了我
爹我娘在我入伍后的生活，无论是对
儿子的牵挂还是与立功的儿子共享荣
光都启用了典型的胶东口语，再现了
胶东地方拥军优属的良好氛围：“上年
过年，村子里敲锣打鼓去你家慰问，村
支书搬来一个大猪头，民兵连连长带
着民兵拾掇猪圈院子，贴春联放鞭炮，
学校老师领着俊秀女学生上家里打扫
卫生，邻居百家出来看光景的围了一
大堆人，你娘欢气得俩眼笑成一条缝，
又分糖分花生瓜子的，你爹就忙着递
烟，那场面跟娶媳妇差不哪儿去！”在
这里，作者为我们还原了生动热闹的
地方拥军慰问画面，原汁原味的方言
口语热情又风趣，彰显出胶东文化的
独特性和活力。胶东作为革命老区，
这里创建过游击队，诞生过杨子荣等
众多战斗英雄。经过历代胶东人的发

展，形成了“忠诚坚定、不畏艰难、敢为
人先、无私奉献”的胶东革命精神和拥
军优属的优良传统。前有作者当年的
几十个少年报名参军，后有新时代子
弟兵听了一张入伍通知书的故事后热
泪盈眶，献身国防逐梦军营，这都是胶
东革命传统的传承和发扬。作者身为
老军人，在书写家国大义激发强国强
军梦想的同时，也是胶东民间风情的
观察者与描绘者，用饱满的情感和灵
动的笔触，建构起新时代军旅文学中
的“胶东形象”。

在《一张入伍通知书》中，作者不
但写出了深切的个人体验，也写出了
胶东大地的地方民俗，写出了世故与
人情。在这种细腻绵长的地方书写
中，描绘了故乡院落的恬静美好，展现
了赶集喝酒的质朴热烈，凸显出拥军
优属的地方传统。作为地方文化特有
的审美表达，《一张入伍通知书》用充
满乡情乡色的文字勾连起当下文坛地
方书写的精神源头，整篇作品将军旅
文学的坚硬骨骼与胶东儿女的柔软心
肠结合在一处，为新时代军旅散文的
创作开辟了新的向度。
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