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我的老家招远东北乡，人们习惯
称从事某种职业或具有某些特点的人
叫“某某客”。如，我的父亲抗战时期
从事地下工作，而那时做地下工作的
标配是腋下夹着或肩上背着一个包
袱，所以人称“包袱客”。还有人嘴上
说得漂亮，就是不干实事，人称“嘴子
客”。我的大姑父是个老实巴交的农
民，只因精通一门手艺——炸面鱼，所
以人称“面鱼客”。

奶奶家和大姑家虽然是相邻的两
个村，但奶奶家住在东面那个村的村西
头，大姑家住在西面那个村的村东头，
两家相距不过1里多地，翻过一个小山
岗就到了。小时候，奶奶常带我到大姑
家串门。一进大姑她们村，村里的人便
指指点点：“这是到面鱼客家的。”

大姑家除了有几亩薄地，还有一
门祖传的炸面鱼的手艺。炸好的面
鱼，可以卖，一手收钱，一手卖给你面
鱼；也可以换，是用晒得很干的麦粒折
价换面鱼。在这一进一出中赚些差
价，积累了一些财富，日子比一般农家
过得殷实些，所以划成分时被划成中
农。在还没有公社化那些年，除了农
忙时节，炸面鱼、卖面鱼、换面鱼成了
大姑家的主要营生。

炸面鱼虽然说是一门手艺，但需要
起五更，爬半夜，挣得也是一笔辛苦
钱。常常是头天晚上发好面，第二天一
大早起来炸面鱼。下面火烤，上面油
熏，面鱼炸好了，天已大亮，大姑父就挑
着担子出了门，走街串巷卖面鱼、换面
鱼去了。

大姑父卖面鱼的家什我印象深刻，
那是一个特制的椭圆形大花装篓，约1
米高，为了减轻装篓自身的重量，编匠
在编织装篓时将主体镂空，装篓的内壁
贴着高粱秸编织的席片。炸好的面鱼
贴着大花装篓的内壁，一层一层地整齐
码放。因为是吃的东西，为了防尘，最
上面再盖一层布。担子的另一头则装
着杆秤和面口袋之类的东西。

农村做买卖，大多有个招牌或者道
具，卖糖的敲锣，买豆腐的敲梆子，卖面
鱼的没有什么道具，就靠大嗓门吆喝。
大姑父个头不高（也就是一米六多点），
但嗓门不小，正应了农村那句粗话“矬
人声高”，只要进了一个村，亮开嗓门一
吆喝，半个村子的人都能听到他那穿透
力很强的吆喝声：“卖面鱼来——”“换
面鱼来——”

在那个年代，面鱼算是上档次的面
食，一般人家是不能经常当饭吃的，只
有家中待客或是给老人、小孩改善一下
生活，才会去买或换几根面鱼。因此，
大姑父挑着面鱼担子每天总要走上几
十里路，穿过三五个或七八个村子，才

能卖完这一担子的面鱼。
那时候，大姑家有3间正房，东西两

厢，东厢专门辟出做磨坊，西厢养牲口、
放杂物。小时候很喜欢跟着奶奶去大
姑家，只要奶奶说要去大姑家，我便屁
颠屁颠地跟着走了，因为大姑家炸的面
鱼真的是不可多得的美食。大姑家的
面鱼十里八村有名气，娇黄的面鱼洋溢
着花生油的清香，薄薄的两层皮，里面
绝没有厚厚的死面疙瘩，吃到嘴里，外
焦里嫩，又脆又筋道。

我参加工作以后，经常回老家走走
亲戚，尤其在春节前一定要去大姑家，
大姑一定会特意炸些面鱼给我留着。
我带回来分享给城里的其他亲友，大家
异口同声地说：“不愧是面鱼客家的面
鱼，就是好吃！”

公社化之后，中国农民过上了集体
化的生活，村庄对外的名称也带有军事
化的意味，叫大队、小队。大集体的社
员若想外出赶个集、探个亲什么的，都
要请假，若想走街串巷卖面鱼更是痴心
妄想，大姑父就成了生产队的好社员。
大姑父这人，个子虽然矮小，但干活不
惜力气，犁、耢、耧、耙，样样农活拿得起
放得下，放在哪里都是一把好手。

有一年，上级要求每个生产队都要
找一个管理各家各户厕所的人，说白了
就是掏大粪的。队长在全体社员大会
上征求大家意见：“谁愿干？”全队三四
十个整劳力没人吭声，生产队长的目光
落到坐在角落里的我大姑父身上，叫着
他的名字说：“要不你干吧！”

“我要回家商议商议。”大姑父嘴里
嘟囔了一句。村里人都知道，家里的事
都是我大姑做主。

大姑和大姑父是身材和脾气相差
较大的两口子，大姑身材比大姑父高，
嗓门和脾气也比大姑父大，在大姑父面
前，大姑显得有些强势。比如家中教育
孩子的事，一般是由大姑负责，在大姑
对孩子们发火的时候，大姑父常在一边
小声地嘟囔着：“你望望，你望望，又发
火了，又发火了。”这次回家商量挑大粪
这事儿，大姑权衡利弊，竟然同意了。

别看掏大粪是个又脏又累的苦
活，但也不是什么人都能胜任的。
那时的农村，厕所是最脏、最埋汰的
地方，条件好些的在厢房的一角，挖
个坑，埋上两个陶制的罐子，前面的
盛尿，后面的装屎，这样的好处是下
雨下雪天，不用雪打雨淋。大多数
人家的厕所则是在院子的一角挖个
坑，埋上两个罐子，讲究点儿的垒上
半截儿的土墙挡一挡，大多数人家
则是围上一圈儿玉米秸秆挡挡就算
完事。无论什么样的厕所，隔着老
远就能闻到呛人的骚臭味。要说厕

所是农村最脏、最臭的地方，恐怕没
有人反对。

熟悉农村生活的人都知道，挑大粪
这个活儿，是个“好汉子不想干，赖汉子
干不了”的活儿，首先你要一不怕臭，二
不怕累。每天天刚亮就要挑着粪挑子，
走家串户收集人粪尿，然后挑到生产队
的大粪池子里。长年累月地与人粪尿
打交道，身上就有一股味儿，这是许多
人不愿干这活儿的主要原因。挑大粪
挣的是固定的工分，而那些在生产队干
活的，除了不用整天闻臭味，还可以干
些超定额的包工活儿，挣些超额的工
分，两相比较，绝大多数人不愿去干挑
大粪这活儿也就在情理之中了。

当然，挑大粪也是个考验心眼儿正
不正的良心活儿。过去农村有句俗话：

“得罪队长干重活，得罪会计笔头戳（计
算收入分配时做手脚），得罪挑大粪的
两勺顶一勺。”那是因为一家一户的粪
便挑到生产队的大池子里，是要按重量
计算工分的，挑大粪的报上多少就是多
少，所以才有了“得罪挑大粪的两勺顶
一勺”的说法。

大姑父是个勤奋公正之人，早年卖
面鱼养成的“童叟无欺”的职业道德，也
体现在挑大粪这件事上，他对各家各户
一视同仁，该是多少就是多少，不偏
不倚。对每家每户的厕所也打扫得干
干净净、利利索索，颇得社员好评。

就这样平平淡淡地掏了几年大粪，
有一年，上级要从农村基层评选一名优
秀厕所管理员，没想到，这个大彩球砸
到了大姑父的头上，大姑父成了地区一
级的劳动模范，还去专署所在地参加了
劳模大会。这可是大姑父人生的高光
时刻，这个一辈子也没走出过十里八村
的面鱼客，不光去了县城，还去了专署
所在地的“大城市”。这可是大姑父家
八辈子也没想到的大好事。

我是在大姑父参加完地区的劳模
大会后，才知道这个消息并见到了刚刚
回村的大姑父。大姑父戴着一顶城里
人才戴的蓝色华达呢帽，穿着一件白色
对襟的小褂，脸红扑扑的，整个人看上
去很精神。他拿起半柜上一张硕大的
彩色纸张，那是一张上面盖着红色印章
的奖状，大姑父拿着奖状对我说：“吃了
几天好饭，给了这个奖状。”

上世纪80年代初，农村实行生产责
任制，农民又多了一些选择活路和支配
时间的权利，已经五十出头的大姑父心
头又“痒痒”起来，因为他是一个会手艺
的面鱼客，他和大姑商量：“要不咱还炸
面鱼？”

大姑点头答应。过去了若干年，祖
传炸面鱼的手艺没丢，一些家什虽然已
经所剩无几，但留下来的收拾收拾还能

用。经过一段时间的筹备，炸面鱼的生
意又开张了。

大姑父重新挑起担子走村串户，
十里八村的街巷里又响起了面鱼客的
吆喝声。几十年过去了，这声音里有
了些许变化，多了几分浑厚，添了几分
沧桑。

面鱼客再次挑起了面鱼担子，但是
这一次有些事与愿违，时隔多年之后的
复盘，并没有达到预想的效果。过去一
担面鱼半天或大半天就卖完了，现在一
天也卖不完。回家分给孩子们吃，吃了
一段时间，孩子们也吃不动了。

“这是怎么回事？”“要不咱们到集
上去看看？”

老两口来到了附近村里的大集上，
大集的规模比过去又扩大了，集上也有
不少炸面鱼的摊位，只见那些年轻的摊
主支着一口电炸锅，可以自动控制温
度，不用担心火急了面鱼炸糊了，自动
控温的发面机也不用担心发面发酸
了。炸面鱼的年轻人也不用扯着嗓子
吆喝，而是放着音乐，有的甚至随着音
乐的旋律扭动着身子……

看着这情景，老两口似乎明白了自
家面鱼不好卖的原因了，他们无可奈何
地摇了摇头，叹了口气，回家了。

大姑家的生活又恢复到了以前，在
责任田里日出而作、日落而息。日子像
村北的小河一样，一天天流过，大姑父
的体力也远不如从前，但乐观依然伴随
着他，有时看到大姑发火，大姑父还会
在一旁小声地嘟囔着：“你望望，你望
望，又发火了，又发火了。”

大姑父八十岁大寿那年，我们兄妹
几人去给他过生日。那天，他的子女和
孙子辈差不多有二十几人到场，也没去
外面的饭店，就在家里摆了两桌，西间
的炕上一桌，是大姑和一帮女客，正间
的一张长条桌坐满了儿孙、女婿等男
客，酒酣耳热，大家鼓动大姑父来一段
京剧。脸上红扑扑、笑眯眯的大姑父也
没怎么推辞，即席唱了现代京剧《红灯
记》中李玉和的一段“提篮小卖”，虽然
没有伴奏，但是仍能看出他年轻时的一
些功力。

随着年龄的增长，大姑父的身体越
来越不如从前了，曾经挺拔的腰杆儿变
得越来越弯了，从侧面看去，整个人像
一个大问号。要是有人与他搭讪，他已
不能从正面看人，而是要侧身歪头，才
能看清来人，再搭话。

两年前的腊月，一个朔风呼号的夜
晚，大姑父家的老屋里传来一阵阵吆喝
声：“卖面鱼来——卖面鱼来——”这久
违的吆喝声断断续续地响了一夜。

第二天一早，大姑父家的院子里，
传出二踢脚“嘭——啪”的炸响声，邻居
们叹息一声：“面鱼客走了！”

招远东北乡最后的面鱼客走了，享
年89岁。

最后的“面鱼客”
孙为刚
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