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1968年，我参军后到了某
师通信营修理所。修理所的主
要任务是负责全师通信器材的
维修。师一级有线设备为电话
机、交换机，无线设备主要为功
率15瓦的收发报机和对讲机。

所长叫庆启维，他毕业于
重庆某军校。庆所长技术好，
器材的一些小毛病，他凭经验
便可判断出来。他身材笔挺，
大高个儿，举手投足既有军人
风度，又透出几分绅士的儒
雅。他说话文质彬彬，对下属
一般很少批评，说得最重的话
是“以后注意点”。如果你认为
他的生活潇洒，那就错了。他
家在安徽省巢湖畔的农村。那
儿本是鱼米之乡，但那个年代
却相当贫穷。他的父母和岳父
母四个老人已年迈，还有两个
尚在读书的孩子。他的妻子患
乳腺癌被切除一个乳房，人显
得十分羸弱。这一大家子人，
都需要他一个人养活。按理
说，他转业或是申请调回家乡
的部队，未必不是一件两全其
美的事，但他从未好意思向组
织张过口。

所里有两个技师。一个叫
王国杰，他是烟台人，和我是老
乡。和所有的胶东人一样，他
最大的特点是为人热情。我到
修理所半年后，母亲患了一种
怪病，浑身长疙瘩，在烟台没治
好，想到青岛山大医院瞧瞧，却
苦于人生地不熟，家里人有些
犹豫。当时，我师在胶南县（现
在的青岛黄岛区）驻防。王国
杰听说后，主动让在青岛工作
的妻子托关系找到了山大医院
的一位专家，为母亲看好了病，
这让我们很感动。

还有一个技师叫潘金华，
因我的桌子与他的挨着，所长
就让他对我进行传帮带。应该
讲，他是在部队对我有较大影
响的人。他有理想、有抱负，意
志坚定，知道自己想要什么，并
知道如何为此而努力。他身上
那种不服输的干劲以及高昂的
情绪对我极具感染力，我曾暗
暗模仿他。他也是我的入党介
绍人，后来他表现优秀成为通
信营长。

所里还有三名技工。郑守
信是1966年的兵，入伍时，最
初被分到无线电连当报务员，
但他怎么都学不进去，相反对
电子技术十分痴迷。他常看有
关这方面知识的书，电台的一
些小故障也能排除。庆所长知
道了，把他调到了修理所。郑
守信后来的表现证明庆所长这
一决定是对的。郑守信话不
多，人很文静，他肯于钻研技

术，干事一丝不苟，动手能力也
特别强。上世纪70年代，市面
上还没开始大规模流行电视
机，他按照图纸组装了一台电
子管电视机。尽管这台机器没
有合适的外壳，大家都在裸露
的显像管前观看节目，但这件
事在师部引起了极大的轰动，
也让人们见识了何为电视机。
不久，他又组装了一台半导体
元件的电视机。我心里也痒
痒，要依样画葫芦装一台。可
同样的元件、同样的线路板，
他装的机器画面较为清晰，音
质也好，而我的屏幕雪花大、
声音沙哑，信号传输也时断时
续。我知道这是组装工艺出
了问题，因为二极管、三极管、
电阻、电容等元器件，通电后
都有各自的电磁场，如果元器
件位置安装不正确，电磁场就
会相互干扰，质量也就好不
了。庆所长转业后，郑守信接
任了所长。

另一名技工叫秦淮民，他
是南京人。据说他出生在南京
著名的秦淮河畔，故名字带着
秦淮二字。小秦与我同年入
伍，比我小两岁。他又高又瘦，
细细的脖子上凸起三根筋，支
撑起圆圆的大脑袋，使人很容
易联想起电影《烈火中永生》里
那个营养不良的“小萝卜头”。
小秦天生是干电子的料，他在
中学读书时就喜欢鼓捣那些玩
意，曾独自组装起收音机、扩
音器。到部队后，除了完成本
身的维修工作外，他很少闲
着，整日待在修理所里，不是
焊接个电磁铁小灯，就是鼓捣
个自动电风扇。他尤其对各
种预警装置感兴趣，他利用振
荡器原理搞了不少类型的警
报器。他也有缺点，“城市兵”
特点比较明显，纪律观念稍
差，也不太注意军容风纪。那
时部队冬天用凉水洗脸刷牙，
他不习惯，聪明的他就到仓库
扒出一台报废的老旧电台，从
里面拆下来大功率的珐琅电
阻，把它接上电，放到冷水里，
片刻便有了可供洗漱的热水，
有时还用它煮面条和鸡蛋
等。但不知什么原因，小秦显
得忧郁，性格也较孤僻。为避
免与人过多交流，他把座位选
择在离窗户最远的地方，那里
光线暗得白天也需要开台灯，
但他毫不介意。其实他的家
境蛮好，父亲是江苏省一位厅
级干部，母亲是解放战争时期
参军的老革命，在省机关当公
务员。他还有一个妹妹。他
1973年退伍，分配到江苏省邮
电局，仍搞机务工作。1974年

我因公去南京出差，与他见过
一面，也见到了他年轻貌美的
未婚妻。他似乎开朗了一些，
在新单位干得顺风顺水。

与他们两个相比，我自认
为技不如人，但我要求进步，热
爱生活。在为人诚恳、乐于助
人方面，我丝毫不比他们逊色，
甚至胜他们一筹。在业余生活
中，我又是他们两个古板人中
间的调合剂，我的俏皮话常把
他们逗得笑个不停。我们三个
人的关系可用完美来形容。

除了我们6人外，修理所
还有一位“编外人员”，他是我
们师通信科参谋孙甫泉。那
时，孙参谋40岁左右，他1947
年参军，是招远莱州一带的
人。孙参谋参军时是娃娃兵，
人机灵，一入伍便被分配到修
理所当了技工，后来又担任技
师、所长，是地地道道的老前
辈。在朝鲜战场，他数次奉命
深入前沿阵地，出生入死，抢修
各种通信设备，立下了战功。
但孙参谋不大会带兵，作风也
很难紧张起来，总之给人一个
比较懈怠的印象。在生活中我
们也常看见这种情况：某人有
特长，但其他方面较弱。说实
话，把年龄渐大、已不适合在基
层工作的他提拔为通信参谋，
是部队惜才的一种表现。师司
令部里没有比他年龄更大、资
格更老的参谋了。

上世纪70年代以前，部队
的收发报机是电子管的，而孙
参谋从参军起就与此类设备打
交道。他对生活中的大小事情
都不上心，眼里只有机器设备，
他工作上的“拼命三郎”精神在
全师是出了名的。电子管机器
是铁质外壳，又大又笨重，搬动
起来相当吃力，维修时要不停
地移动机身、调整角度，十分麻
烦。他修机器有一个原则：修
不好，不吃不喝，直到修好为
止。我曾和他一起修过几次，
熬通宵是常事。1971年，我调
到师下属的步兵二团任职，离
开了修理所。一次，我修设备
遇到难题，邀他到我团帮忙。
那天，恰巧新婚不久的妻子来
部队看我，做饭时不留神，把一
个刚买的新锅烧穿了。我有点
不割舍(方言音，心疼的意思)，
他安慰道：“别说你对象是新媳
妇，像我老婆那样的老媳妇，烧
破锅也是常事。”这句话能从他
这么“无趣”的人嘴里说出，让
我记忆至今。

如今半个世纪过去，修理
所那些性格各异、可亲可爱的
战友们的面庞，仍常穿过时光
隧道，来到我眼前。

1986年深秋，我来到了烟台市服装一厂上班。听父亲
说，大爹家所在的平安街36号就在我们厂的“七节楼”北面
不远的地方。我把这个有亲人生活的地方装在了心里，在
离家想家的夜晚，36号这个数字偶尔会跳进脑海，亲人的面
孔会在睡梦里安抚一下漂泊的心。

1987年春天，一个好消息跟随春风而来。一天下午下
班，大爹家的大堂姐来单位找我，告诉我，我们的婆（奶奶）
刚从天津小姑家回烟台，现在住在大爹家里，等周末大堂姐
来接我一起去看婆。一想起马上就能见到久未见面的婆，
我心里立马乐开了花。

在盼望中，周末姗姗而来。我在微微晨光中起身，怕影
响到宿舍的同事休息，静悄悄地梳洗穿戴。阳光终于照亮
了窗户，挨到单位外面的小商店开门营业了，我在柜台前寻
思半天，决定买斤蛋糕和不知道名字的点心，心里想着婆虽
然有假牙，点心还是买酥软的好。看着店主用包装纸把点
心仔细地包起来，我心里美滋滋的。

提着二斤点心，向北横穿过南大街，继续向北走过一
条胡同，再横穿过市府街，向东走不远左拐，就到了平安街
36号。

平安街36号在芝罘区公安局的东邻，是区公安局的家
属楼。整幢楼的西首有个围墙，墙体不高，“平安街36号”
的牌子钉在墙上，斑驳而醒目，像是在夸奖我惊人的记忆
力。我的心跳开始加速，脚刚刚迈上台阶，突然想起大堂姐
对我说过的话——星期天上午你就在单位等着我，我不来
接你，你自己不要去你大爹家。还有，去了你大爹家，就告
诉你大妈，我们是逛商场遇见的，不要说我来找的你。

点心在手里似乎沉甸甸起来，如沉甸甸的心情。我又
原路返回，回到宿舍等大堂姐。

大堂姐终于来了。我终于迈过了平安街36号的水泥
台阶，上了三楼，进了南屋，见到了想念的婆。

我尽量放松自己的心情，不言语，见到婆的喜悦和心里
的忐忑混杂在一起。中午在大爹家吃了午饭，离开大爹家
的时候，婆偷偷往我手里放东西，我赶紧接过来，放在手心
里紧紧地攥着。走出平安街36号，我伸展开手看看，是钱，
数一数，整整十六元。

十六元钱对我而言是一笔巨款。那时我基本工资是六
十元，加班加点最多也没有挣过八十元。所有的工资在我精
打细算扣除自己一个月的生活费后，回家分毛不差地交给母
亲，家里还有姐、弟、妹三人上学要用钱。我把钱装进上衣口
袋，心里想着这些钱我要自己留着买好东西给婆吃。

我心里惦念着婆，平安街36号跳进脑海的次数就多了
起来。

1987年晚秋的一天，大爹来单位找我，叫我晚上去吃
包子。看着满脸疑惑的我，大爹笑了，说大妈回农村老家
了。大爹满头的白发被夕阳映出晚霞的光泽，我的心情明
朗起来，也跟着大爹笑。

又一次跨进平安街36号的大门。这一次，大爹家里只
有婆、大爹和我。大爹调馅，婆包包子，我坐在面板旁一边
擀皮一边回答大爹的询问。大爹问我工作怎么样，问我和
同事相处得怎么样。炉火正旺，家温暖如春，晚饭后大爹送
我回单位宿舍，一路叮咛说：“万事开头难。不论什么事情，
开始的时候难，坚持下来，以后就会慢慢好起来。”我在心里
笑，我工作都快一年了，早就不是开头了，大爹还担心什
么？其实我不知道，在大爹心里，17岁的我依然是个孩子，
我忽略了大爹对我的关心。

1988年夏天，我拥有了自己的自行车。这个时候，婆
已经搬回老家了，只要休班，我就骑着自行车回老家看婆。
买自行车的第一天，没有挂上车牌，父亲把自行车送给大
爹，让大爹帮忙挂车牌。第二天傍晚，大爹带我去小棚取出
挂好车牌的自行车。大爹推着自行车，又把我送回宿舍，又
是一路叮咛。这次大爹没再说万事开头难，这次所有的叮
咛都是关于我的婆。大爹说婆的岁数大了，一定要这样，不
要那样……我记住所有要注意的细节，再回老家时，把大爹
的叮嘱转述给父亲。

时光荏苒，如今大爹早已驾鹤西去。身为军人的大爹，
把自己的青春、热血乃至一切都奉献给了战争年代以及和
平年代的祖国。大爹的优秀，不但是他职业生涯的优秀，而
且还有对大妈的包容和迁就，这造就了大爹的另一种优秀
——他深深理解兵荒马乱的岁月里，大妈一人在农村老家
养育四个孩子的艰辛。大爹把有限的生命奉献给了他钟爱
的事业和深爱的家人。平安街36号每一次走进我的记忆，
留下的都是温馨和舒心。
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