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1982年 7月8日，早晨六时，我
们12名飞行学员身背伞兵-2（降落
伞型号，主伞），胸抱伞兵-9（降落伞
型号，副伞，也称救生伞），头戴飞行
帽，护目镜紧紧地扣在眼上，在新疆
某机场整齐地排成一行。

“队长同志，全体学员准备完毕，
请示登机！”当班长薛兵转向队长敬
礼的时候，飞机发出的轰鸣声已将他
的声音淹没殆尽，再加上扣得严严实
实的飞行帽，他的声音就越发听不清
楚，只看到他的嘴一张一合，不过他
的报告词大家都能感知到。

队长的嘴动了一下，薛兵班长便
再次敬礼，转身跑回队首。大家听不
清口令，仅凭感觉就会异常默契、步
调一致地向右转，迎着“运五”巨大桨
叶搅起的凉风，躬身曲背跑向舱门，
鱼贯登机。

登机后，按顺序在沿机身两侧横
排的座椅上坐好，左侧六人，右侧六
人。先行登机负责伞训的刘昌强教
员，将我们背上的伞兵-2开伞索挂
在飞机的钢索上，然后又一一检查，
确保无误后，走到驾驶舱拍拍机长，
作了一个象征“OK”的手势，飞机便
隆隆地驶向跑道。

当飞机在双女字跑道（机场的八
条跑道，形似两个女字并卧在戈壁滩
上，故称“双女字跑道”）中的南女字
跑道咆哮着拔地而起的时候，我的心
突突直跳，像要从喉咙里跳出一样。
我深呼一口气，看看对面的同学，他
们一个个身体笔直地贴在椅背上，护
目镜后的眼睛闪烁着灼热的光芒，表
情严肃而凝重。我知道，他们同我一
样，紧张！

为舒缓自己的紧张情绪，我侧脸
看向右后方的舷窗。苍茫的戈壁滩
一片荒凉，暗褐的主色调上有稀疏的
黄色细线蜿蜒游走，细线上有蚂蚁样
的东西在爬行，那应当是人们赶着驴
车走在细长的土路上。

戈壁滩上人烟稀少，村庄疏落，
无比荒凉。从地名就可以感受到它
的浩渺、神秘和无奈，什么“长流水”

“不断线”“八间房”，人们把无尽的希
望都用来命名这稀疏地点缀在戈壁
滩上的小村庄。叫“长流水”的村庄
有水，那是天山融雪成溪沿戈壁滩逶
迤南下的赐予，人们希望这水能长
流，故而名之；叫“不断线”的村庄，则
居于两条细长的让人发怵的土路中
间，人们希望由此得到的补给可以满
足需要，从而使下一行程得以继续；

“八间房”，顾名思义，所谓村庄，只是
一户有“八间房”的人家而已。

坐在我对面的班长薛兵伸出脚
踢了我一下，仰着头向我左侧的舷窗
努努嘴。我扭头透过舷窗看去，一轮
圆圆的、硕大无比的太阳刚刚跃出地
平线，通红的霞光把东方的天际染成
一片赤色，霞光映照下的村落炊烟袅
袅，瑞气缭绕。那应当是建设兵团农
场的所在地，也是周边唯一可以与航
校比肩的“繁荣”之地。我冲薛兵笑
了笑，紧张的情绪缓解了不少。

飞机爬升到1000米后转向正东
改为平飞。舷窗外偶尔飘过的云朵
洁白无比，像天空中游走的羔羊，绚

丽而灵动。透过舷窗俯瞰，天山横贯
东西，巍峨峭拔，山的底部与戈壁滩
相接，颜色灰暗，再往上一点便有了
绿意，到了中部已是郁郁葱葱，靠近
顶部则白雪皑皑，如同戴了一顶白帽
子。大自然真是奇妙，一座山脉愣是
演绎出“一山有四季”的奇观！

天山山脉以南，茫茫的戈壁滩上
布满了树状图案，那是雨季山洪沿地
势冲击而成的印迹。几条大的溪流
银波闪闪婉转南下，串起一串串绿意
盈盈的绿洲，这是大自然馈赠给当地
人民的栖居福地，是人们在这旷古的
荒芜里一片温馨的家园。

“嘟嘟嘟、嘟嘟嘟”，一阵急促的
警报声响起，机舱前端顶部的红色警
示灯不停地爆闪。“准备跳伞！”喇叭
声变得异常刺耳，刘昌强教员表情凝
重地站在舱门处双手前伸上抬，示意
我们起立。我们迅速呈一队站好，抱
伞曲腿，等候命令。

飞机盘旋半周，选好风向改平，
舱门打开，舱门外的风“呼呼”地灌了
进来。

“跳！”刘昌强教员大喊一声。我
前面的薛兵看着深不见底的大地，稍
显犹豫。说时迟，那时快，刘昌强教员
抬起脚，毫不犹豫地把他蹬了下去。

见状，在刘昌强教员“跳”字还没
出口时，我便抱着伞，紧闭眼睛不管
不顾地跳了下去。按跳伞规程，在跳
出舱门时应在心中暗数“一、二、三”，
此时背后的主伞若没打开，就应主动
拉开胸前的救生伞。在离开舱门的
一瞬间，我的大脑早已一片空白，哪
里还记得什么规程不规程的。事后
问其他同学，皆是如此。教员讲，第
一次跳伞都是这个“熊样”。

就在此时，耳畔“呼呼”的风声突
然消失，裆部的安全带一紧，头顶上
已盛开一朵硕大的伞花。

我看向左前方，有一朵白色的蘑
菇在悠悠下落，再看右后方，一朵伞
花下挂着一个人晃悠着随风摇摆。
继而，一朵又一朵，一朵比一朵高，一
朵比一朵小，但无一例外都在浩渺的
蓝天上晃悠着，像极了家乡大海里的
水母。

其时天高云淡，阳光灿烂，戈壁
旷远，雪山巍峨，溪水逶迤，绿洲绮
丽。山河壮美而多娇！

倏忽间，我觉得大地急速迎面扑
来。急忙宁心静神，并脚屈腿，看着
降落场指挥车上飘舞的红旗和风向
袋，我手拉操纵索调整了一下着陆方
向，做好了着陆准备。

突然，“砰”的一声，我感觉自己
蹾到地面上，一片巨大的幕布（伞衣）
罩向自己。很快，那幕布被风吹起，
拖着我顺风贴地飘飞。慌乱中我急
忙拉住底部的伞索将伞拉翻，止住了
飘行。收拢伞衣抱在怀中，步履蹒跚
地向指挥车的方向走去。

到了休息区，医生和几个人正围
着薛兵问长问短，薛兵呲牙咧嘴地喊
屁股疼。原来慌乱中他没按规程曲
腿并脚，而是屁股先着了地，结果出
了意外。后经诊断，为尾骨骨折。

第一批次跳完，除薛兵被救护车
拉走外，余者皆安全着陆。我们激动

异常，共同的体会是：虽然紧张，但很
刺激！

正在大家兴奋不已叽叽喳喳地
发表自己的感慨时，不知谁喊了一
声：“来了！”

抬头望向天空，只见飞机飞过，
一朵朵伞花又在蓝天上依次绽放，同
更高处的云朵遥相呼应，恰似天幕上
游动的牧羊，悠悠飘动。

“哎哟！怪了，那个伞怎么不降
反升！”李虎指着东北方向的那朵伞
花。大家抬眼望去，那朵伞花果然悠
悠地向更远处的上方飘去。

“71、71，下拉右前方的操作索！”
对空指挥员用对空高音喇叭急促地
喊道，那上升的伞花稍微一斜，便恢
复了正常。大家相视一笑，觉得挺好
玩！刘昌强教员笑道：“这很正常，戈
壁滩上夏季空气对流强烈，这是遇到
上升气流了。”

正在大家议论不休的时候，喇叭
里喊道：“19、19，有伞飘出降落场，你
速带人跟踪处置！”刘昌强教员闻令
而动，点着我和李虎，急促地喊道：

“你、你，跟我走！”
我和李虎慌忙跟着刘昌强教员

跑向救护车，与医生一起在戈壁滩上
颠簸着向西北方向追去。

行驶二十分钟左右，便看见一匹
红马疾驰而来，见到我们勒住缰
绳。骑在马上的汉子气喘吁吁，用
生疏的汉语边说边比划：“你们的人
挂在高高的树上！”

等我们赶到溪边的村庄时，只见
一群人正围着一棵粗壮的胡杨树比
划，胡杨树婆娑的枝叶被硕大的伞衣
罩住了半边。杨国栋同学则挂在半
空，一阵风吹来，他便随风飘过去、荡
回来，好像悬在空中打秋千。围观的
群众实在搞不清楚这个人在训练什
么科目。

我和李虎见杨国栋毫发未伤，忍
俊不住，捧腹大笑起来。李虎逗道：

“国栋，过瘾不！”杨国栋尴尬地咧了
咧嘴，带着哭腔：“活见鬼！一股邪风
眨眼间就把我‘挂’在这里了，赶快想
办法放我下来。”刘昌强教员笑着安
慰道：“算你小子有福，难得遇见的强
横切风让你遇上了。”

说话间，农场武装部的赵部长也
带着作战参谋闻讯赶来。在他的协
调下，群众找来了梯子，又挑选了两
名善于爬树的人，才把国栋同学解救
下来。

这个花絮至今仍是我们航校同
学聚会时津津乐道的话题。谈笑中，
我们又是当年年轻时的模样！

在去年航校同学聚会时，白发苍
苍的刘昌强教员拉住同样白发苍苍
的薛兵同学的手，不无痛惜地说：

“是不是我的那一脚造成了你尾骨
的骨折？”

薛兵坦言笑道：“哎呀！刘教员，
我可从来没这么想！如果没有你的
那一脚，后面的同学都不用跳了，那
才是我难以承受之重呀！再说，要怪
只能怪我心理素质不过硬，跳伞基本
功不扎实，怎么能怪您呢！”

相见一笑，往事翩翩。最难忘
的，还是那激情澎湃的军中岁月呀！

小时候，每到夏天，大街小巷就会传来
“卖——冰棍喽——”，那腔调拖得很长，极
富穿透力。卖冰棍的大叔或大妈背着沉重
的箱子，在太阳底下走街串巷叫卖。那个印
着大大的“冰”字的木制方形冰棍箱，或是背
在肩上，或是用一辆黑色的自行车驮着，或
者是用一个类似婴儿车的车子推着。

那时的夏天，我们避暑的方法，除了到
东大河嬉水捕鱼，到梨园粘知了外，还有就
是听“卖——冰棍喽——”的吆喝声，一听心
里就涌起一阵阵凉意。我们会想尽各种办
法向家长要钱买来冰棍，舔一口，那是一种
令全身每个毛孔都舒服的感觉。

冰棍只是用自来水加糖精和一点果味
添加剂冰冻而成，3分钱一支，称为“水果
冰棍”；掺一点牛奶的，卖 5分钱一支，称

“牛奶冰棍”。那些冰棍都是莱阳国营糕点
厂制作的。早上六七点钟，晨曦初上的时
候，卖冰棍的大叔大妈们就赶到厂子排队等
着批发。批发出来后，那一声声“卖——冰棍
喽——”，就穿透了大街小巷。

接过小孩子手中的硬币，卖冰棍的非常
熟练地掀开木箱盖子，翻开上面覆盖的被
角，取出里面冒着白气的冰棍递给我们，然
后赶紧覆严被角，盖上箱子盖。

我喜欢吮着吃冰棍。那种“水果冰棍”，
刚开始吮的时候还是很甜的，到后来被吮得
只剩下细细的一根，就成了没有什么味道的
一块冰了，但我仍然沉醉在那种美妙中。

有一次，我正吮着吃冰棍，因为天太热
了，冰棍开始融化，甜甜的汁水滴落下来，我
舍不得，只好仰起头来，把冰棍擎到嘴的上
方，这样就能滴落到我的嘴里。这一幕恰好
被我妈看到了，训斥道：“你什么吃相，几辈子
没吃过冰棍！”吓得我一激灵，赶紧低下头，剩
下的一半冰棍，“啪”的一声摔碎在地上。

挨了一顿训不说，还可惜了那半截冰
棍。为此，我心疼了很久。

有一次，班主任老师带领我们到收割过
的麦田搞复收，就是拾麦穗。我们来到公路
旁边的一块麦田，开始捡拾。“捡拾完了，到
我这儿过秤！”班主任吩咐着。捡拾是带有
竞赛性质的，同学们不敢怠慢，立马四散开
来，开始工作。正是万里无云、暑气蒸人的
时候，不大一会儿，我们就汗流浃背、口渴难
耐了。如果有一支冰棍多好啊！但在这公
路旁边，哪儿有卖冰棍的呢。

这时，远远有一辆自行车骑过来，能看
见后车架上驮着一只箱子，一看就知道那是
一只冰棍箱子。班主任老师招手，把自行车
拦下。“买冰棍。”班主任老师说。“不行啊，我
得到火车站去卖啊！”那大叔说。“我买你一
百根不行吗？你看这些学生热成什么样
了。”班主任老师指了指田间。“哦，你是老师
啊。行！卖给你一百根。”大叔也挺爽快。

“休息了！都过来吃冰棍！”班主任老师
把我们招呼到公路边，“一人两根。”班长开
始分发。四十多名同学，一人两根，绰绰有
余。我们在树荫下，或站或蹲，吃着冰棍，别
提心里有多舒坦了。后来我才知道，老师为
此破费了三元钱。

我们毕业了，我回到母校，见到班主任老
师，就提起了这件事。“您怎么知道我们想吃
冰棍了？”“当我把冰棍车拦下时，你们大眼
瞪小眼地看着我，我还不知道你们心中那点
小九九。”话音刚落，我和老师都会心一笑。

不知从什么时候起，那只木箱子消失
了，取而代之的是有内胆的保温桶，依然是
流动着沿街叫卖。后来，保温桶也不见了，
沿街小铺门口横卧着的大冰柜里面，雪糕应
有尽有，再也没有人沿街叫卖了。

跳伞趣事跳伞趣事
林基强

卖冰棍的来了
刘卫东


