

乡村记忆

牲口棚里那盏马提灯

刘甲凡

1958年8月，人民公社成立后，村里的人组织起来在一块干活，牛、马、驴、骡也集中起来了，每个生产队都建起了饲养院。那时候，耕地、播种、收割、打场、拉车、推磨，所有苦活重活都依靠这些大牲口，它们可是生产队里的宝贝疙瘩。

我们生产队的饲养院有十几间茅草房，最西边两间是储藏牲畜草料的库房，一个冬季的草料都存放在那里。当中那几间是牲口棚，安放着一排十几个牲口槽。每个牲口槽都是把四根碗口粗的木桩打在地下做支撑，上面搁着一块约50厘米宽带凹槽的大石条，四周镶着厚厚的木板。每个牲口槽深约40厘米，长度在1.5米左右。最东边两间是饲养员熬煮饲料的地方，两口大铁锅连着一铺大火炕，那是生产队冬季人气最旺盛的地方。

饲养院还有一个宽阔的大场院，由北向南，整齐地打着一排木桩，地上铺着松散的干土，是牲口白天晒太阳的地方。早年间，有这样几句谓之“四大解乏”的顺口溜：“驴打滚，马撒欢，老牛倒嚼（反刍）人抽烟。”人干活累了，歇口气抽袋烟提提神。马、驴、骡干完活卸套后，要把它们牵到平坦的场地上可着劲打滚，再打几鞭子跑几圈，困乏的筋骨便可得到舒缓（放高利贷有句术语叫“驴打滚”，便是由此而来）。而老牛干活回来，则要吃点草料，然后安安静静地卧着反刍。有一年，一头老牛因没来得及反刍就驾到了大车上，走路时又赶得急了，一下子得了“气鼓”，眼瞅着快不行了。生产队长不知从哪里弄来个土方子，把臭椿树叶捣烂给牛灌下去。又安排了几个年轻人，一边驱赶着牛不停地溜达，一边用装满麦糠的袋子拍打牛肚子。过了好一会儿，牛肚子里发出“咕噜噜”一阵响声，接着便“稀里哗啦”排了便，这才慢慢恢复过来。

牛、马、驴、骡集中到生产队之后，都是挑选经验丰富、责任心强中老年人当饲养员，白天黑夜都守着牲口棚。像我们生产队的饲养员李二爷爷，是生产队全体大会投票选出来的。他是个伤残复员军人，做事情极端认真，一心为集体，大伙都信得过他。

饲养员每天至少要给牲口喂五六次料，夜间添料尤为重要。“马无夜草不肥”“喂牛没有窍，夜草要喂饱”，那是人人皆知的谚语。那时候，牲口棚的墙上都挂着一盏带玻璃罩的马提灯，每天晚上，饲养员都要提着它给牲口添几回草料，临走时从不忘把灯芯调到最小。等下一次来添料时再把灯芯捻大，牲口棚里的马提灯是彻夜不灭的。

马提灯又叫小马灯，一种手提式防风雨的煤油灯，早年因骑马夜行时可挂在马身上而得名。说起这马提灯，在我们乡间还有一句常用俗语：“牲口棚里不熄灯——祖宗留下的规矩”。究其由来，那是源于一段民间传说小故事。

说是明朝开国皇帝朱元璋，自幼父母相继去世，家境十分贫苦，只得靠乞讨为生。某年冬天，一个风雪交加的夜晚，朱元璋乞讨回家时迷路了。危难之际，发现一个牲口棚里灯光如豆，就赶忙躲了进去。牲口棚里也很冷，此时的朱元璋快冻僵了，只得把双脚插在冒着热气的马粪里，头枕着要饭瓢蜷缩着躺在地上。身处如此凄惨境地，便信口胡诌了几句打油诗聊以自慰：“脚登马粪头枕瓢，老天纷纷飘鹅毛。花子有了安

身处，不知穷人怎么熬？”等朱元璋登基做了皇帝，想起了这段伤心的经历，于是便昭告天下，牲口棚夜间一律不准熄灯，以方便穷人在危难之际有个落脚躲难的地方。皇帝“金口玉言”，一辈辈传下来，就有了“牲口棚里夜不熄灯”这一不成文的规矩。再后来，就演变成一句常用的歇后语：“牲口棚里不熄灯——祖宗留下的规矩”。每当说起某件事要依照惯例来办，家乡人就会把这句话搬出来。事实也正是这样，我们生产队牲口棚的马提灯晚上从不熄灭。

那时候，生产队冬天也闲不下来，要进行农田基本建设——挖塘坝、修水渠、整梯田。每天上工前，男女劳力都会到饲养院里落脚。人太多了，那铺大热炕搁不下这么多人，只能到牲口棚里避风寒。为了给牲口保暖，牲口棚所有的窗户都用泥坯封闭起来了，门上也挂着厚厚的稻草帘子。这样一来，牲口棚被封闭得严严实实，里面便充满了牲口粪便的腥臊气味。尽管这样，大伙却根本不在意，丝毫没有有什么不舒畅的感觉，最主要的是这里面很暖和。牲口棚外面冰天雪地，屋檐下挂着一串串晶莹的冰凌。大冬天的，唯有暖和才是硬道理。至于腥臊气味，在里面待上一会儿嗅觉也就适应了。

到了晚上，饲养院又成了记工分和队长安排第二天活动的地方。等正事办完了，大伙也不散去。那时候，家家户都没有收音机和电视机，更没有其它娱乐活动，就呆在这里谈天说地、神侃海吹、打赌抬杠，闹哄哄地直到深夜才回家睡觉。一个冬季里的漫漫长夜，这里成了人们消磨时间的唯一场所。

我们这些孩子也喜欢到牲口棚来凑热闹，尽管那时候我们还很小，有些笑话段子根本听不懂意思，有些则是听了几百遍老掉牙的故事，可我们从来没有厌烦的时候，每每都是听得津津有味。记得有一年，村里一下子种了几十亩小国光苹果树，从莱阳请来一个60多岁的果树管理技术员，他的宿舍就安排在饲养院的大火炕上。每天等生产队长分派完第二天的活路，他的《聊斋》故事连播就开始了。其中有不少狐妖鬼怪情节，他从语气到肢体动作都类似于舞台表演，每每把我们吓得头皮发麻、浑身起鸡皮疙瘩，听完故事都不敢一个人回家了。可到了第二天，一个个还是吃完晚饭便早早跑去占个地方，生怕耽误了他每天的“且听下回分解”。

快半夜了，李二爷爷吆喝一声：“都回家吧，老牛也要养神了。”大伙便“吆吆喝喝”一阵子四下里散了，牲口棚里立马安静下来。老牛似乎还沉醉在刚才的热闹氛围当中，身子卧在松软的垫土上，朦胧着两只鸡蛋大的眼睛，嘴巴不紧不慢一下一下磨合着，发出细细的、“咯吱咯吱”反刍的咀嚼声。李二爷爷提着马提灯，从槽头走到槽尾，轻轻拍拍那头黄毛大犍牛，“喃喃”地咕噜了几句什么，是在嘱咐它们早早歇息吧。他一边说着，一边把马提灯的灯头捻到最小，牲口棚里瞬间便灯火如豆、幽暗昏黄。

1982年冬天，生产队解体了，所有的农机具和牛、马、驴、骡统统被拍卖了。听发小永贵告诉我，拍卖牲口那天，李二爷爷黑虎着脸，往生产队长手里塞了一块钱，一句话也没说，提起那盏马提灯，头也不回地走了。他前后干了20年饲养员，还是要留下一点念想吧。

民俗采风

六月六搬闺女

王芝义

在胶东海阳一带，自古有一个习俗是“六月六搬闺女”。搬闺女做什么？歇伏。每年到了六月六这天，就有娘家的人来把出嫁一两年的闺女搬回家。这个习俗的产生，源于骨肉亲情的相互牵挂和相互思念。

刚出嫁的闺女，在婆家人地生疏，言行举止很受约束，不像在娘家时那样自由欢乐，不禁思念爹娘。同时，娘家爹娘对刚离巢的闺女也不禁牵挂思念，忧心忡忡。在这种情势下，有人就取“六六大顺”之意，于农历六月六日那天把闺女搬回家。大家看见了，纷纷仿效，而且仿效的人越来越多，范围越来越广，年复一年，其时不变，其形不易，世代相沿，习惯成自然，这样便形成了一种风俗。

那时候，每年到了六月初六那天，新出嫁的闺女都盼望娘家的人来。这一天，富裕的人家早早备起大骡子去搬闺女。此日，闺女也比平时起得早，做回娘家的准备，还不时竖着耳朵仔细听着外面的动静。忽听大门外传来“吁——”的一声镇安（喝止）牲口的声音，闺女赶快跑出门外，果见娘家的人来了，正往拦马桩上拴牲口呢！闺女心里禁不住一阵欢喜，马上帮着把大驮娶抬进院子。搬闺女的事，富裕人家多用雇工中的把头担当，普通人都是家兄家弟。

不一会儿，闺女端来一碗热乎乎的荷包蛋给娘家人吃。趁这空当儿，闺女和婆婆把衣衫和大小食盒装进大驮娶的一头儿，另一头待走时把孩子抱进去。这一切准备就绪后，闺女就忙着擦脂抹粉，戴金坠，插银簪，打扮得花枝招展。最后，婆婆便抱起孙子，兴奋地亲了几口，才放进大驮娶。那闺女告别了婆婆，便踏着门口的大青石，一抡腿上了大骡子，晃悠悠悠，好生快活啊！这时候，街上望光景的婆娘媳妇们看了，无不赞叹不已。

富人家赶着大骡子搬闺女，一般人家赶着毛驴搬闺女，贫寒之家徒步搬闺女。可有的闺女娘家无人来搬。这闺女触景生悲，跑回屋里悲泪横流，哼起了凄凉的小调：“知了叫好热天，有爹有娘往家搬，无爹无娘哭皇天！”原来，这闺女娘

家没有了爹娘，只有哥嫂，哥嫂是不搬的。可见，爹娘在就有娘家，爹娘不在，就没有娘家了。

闺女回娘家，走在大街上，被哥哥们看见了，便开起玩笑说：“吆！鸡子妹子回来了？大婶早望你来家透麦子呢！”“喂！哥说得对，透不轻啊！”

这同辈哥说的鸡子，是豌豆蛾一类害虫，农民叫它鸡子，专透小麦。若返潮或晒不干的小麦招了鸡子，麦粒中的面粉就全部被吃光，只剩下麦皮。说闺女是麦鸡子，是对闺女来家消耗白面的婉转幽默的说法。

按照习俗，闺女在娘家歇伏结束后，回婆家时要带回一些面食品，赠给婆家中各类身份的家庭成员，如公婆、丈夫、小姑、小叔、妯娌、多伯等。

闺女在家歇伏的时间，从六月初六算起到处暑结束，大约要经历五个多周的时间，但处暑前必须回到婆家。因为处暑是个重要的节气。农谚道：“处暑三日无青籽”，说的是到了这个时节，所有的粮食作物都成熟了，开始了忙碌的收庄稼的季节了。那个时代，胶东农民种植的粮食作物主要是黍子、谷子和稷子。刻黍子，割谷子，掐稷子，正值潮湿炎热的天气，活计又苦又累，男女老少无一偷闲。

闺女在回婆家的前几天，娘家就开始蒸干粮了。这就到了闺女这个“麦鸡子”透麦子的时候了。蒸馍一笼又一笼，烙饼一锅又一锅，炸馃一盆又一盆，灶火熊熊，蒸汽腾腾，真是忙了个不亦乐乎！

做这些食品，还不是简单的做法，而是通过手工和雕刻的模子，做成各种各样寓意吉祥的动物植物和器物的形象，使人在品嚼这些美味的同时，还能够欣赏它的艺术性。如狮、虎、鱼、蝙蝠、仙桃、莲蓬、佛手、如意等等。待做完这些面食品，就要消耗数斗数升的小麦，这岂不是鸡子透麦子嘛！

如今，农村发生了翻天覆地的变化。几世同堂的旧式大家庭，分化成了一世一堂的小家庭，人们一结婚就取得了独立的家庭自主权。六月六搬闺女的习俗在现实生活中已不存在，可窥见的只有历史留下的痕迹。

回龙山功德园公墓

福缘殡仪一条龙服务
寿衣 骨灰盒 遗体接运

电话: 0535-6757528/6757538

24小时
服务电话 400-0785-789

莱山区解甲庄街道沟头店村东563、605、560路公交直达

专业铸就品质 政府监管 惠民利民

中国殡葬紫钻品牌 烟台地区唯一紫钻墓园 山东省民政厅批准合法永久公墓

凭此广告来园参观或致电咨询，即可领取定制专属好礼一份。

分类信息

刊登热线 6630888

地址: 北大街54号烟台日报社一楼大厅
按行收费 1行9个字 60元/次
3.6x1cm 180元/次

生活广场

刊登热线: 6630888

家政服务

恒誉家政 13953528652

擦玻璃、家电维修清洗、水电暖维修
疏通下水道、小时工、护工、保姆、月嫂、保洁