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1982年，衣向东从栖霞一个偏僻的
小山村应征入伍，坐上了开往北京的绿皮
火车，开始了追逐梦想的人生旅途。云路
八千里，他在驻华使馆门前站过岗，当过
通讯员、文书、招待员、饲养员、报道员、
新闻干事、刊物编辑，最终成为享誉国内
文坛的著名作家，书写了一段精彩的人生
传奇。

这是一段不平凡的旅程，他经历了无
数磨难，却痴心不改，孜孜不倦地叩动文
学殿堂的大门。他出身基层，熟知小人物
的艰辛，他的小说大多是写小人物的，写
他们最朴素的情感和梦想，写他们的挣扎
和困惑、叹息与无奈，写他们对于明天的
美好期待与裸足奔跑的姿态……他的小
说之所以感动了那么多人，正因为他也是
笔下人物中的一员，他与他们一起哭泣一
起歌唱。

衣向东首先是一位优秀的军旅作
家。上世纪七八十年代，军旅文学是中国
文学的重镇。到了上世纪90年代初，军旅
文学以“农家军歌”的方式，顽强地证明着
自己独特的文学价值。衣向东正是在那
时开始自己的文学创作之路的。

他在解放军艺术学院读书的时候，与
阎连科、陈怀国、石钟山等同学成为“农家
军歌”的领唱者。从处女作《正门哨》发表
开始，他接连创作了《列兵的回忆》《目视
前方》《走过的地方》《戈壁滩上能生长什
么》《老营盘》《初三初四看月亮》《我们的
战友遍天下》等几十部中短篇小说，最终
凭借《吹满风的山谷》，获得了第二届鲁迅
文学奖。

衣向东又是中国乡土文学代表性作
家之一。在中国现当代文学的版图中，乡
土文学的重要性当然要比军旅文学高出
很多。土地就是一种文化，代表一种感
情。我们可以留心一下，那些不朽的名
著，都是深深扎根在作家熟悉的土地上
的。仅看当代，大凡有成就的作家，都有
自己创作的根据地。比如，莫言几部有分
量的作品，是以家乡为背景写作的，如《红
高粱》《檀香刑》等。贾平凹早期的“商州
系列”、阿来的《尘埃落定》、陈忠实的《白
鹿原》、苏童的“香椿街”记忆、王安忆的上
海情结等，都给作家们树立了很好的典
范。这些有根的小说，都写出了一种地域
特色，写出了一种文化。

衣向东，当代作家，
1964年出生于山东栖霞，
1991年毕业于解放军艺术
学院。

自1990年发表小说处
女作《正门哨》至今，已出版
中、短篇小说集《老营盘》

《吹满风的山谷》《过滤的阳
光》等十几部，长篇小说《牟
氏庄园》《站起来说话》《无
处藏心》《乐道院》《曾在部
队扛过枪》等二十多部。同
时还编写了《我们的连队》

《牟氏庄园》《护卫者》等十
多部电视剧。曾获第二届
鲁迅文学奖、第二届老舍文
学奖、第二届北京市政府
奖、第九届中国人民解放军
文艺奖、第一届《胶东文学》
奖，多次荣获《小说月报》百
花奖。
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随着一部部精品力作的问世，各
种奖项也纷沓而来，包括第二届鲁迅
文学奖在内的几十个奖项让衣向东
成了“获奖专业户”。他对此有很清
醒的认识：“作品得以发表，并获得奖
项，仅是对你创作的肯定和鼓励。一
个成熟的作家，一部杰出的作品，最
终的评判在于广大读者的感知和认
可。优秀作品的生命力，是作家精神
生命力的直接体现，是经得起时间筛
选的。”

虽然脱下军装，但衣向东经常梦
见自己在兵营的情景。一朝戎装，终
生兵魂。他喜欢朗诵“醉里挑灯看
剑，梦回吹角连营”的诗句，每当跟身
边人聊起部队生活，他就会滔滔不
绝。为此，他又开始了军事文学的创
作，写了中篇小说《战火中的爱情》
《子弹》《敢在鬼子头上跳舞的人》《紧
急集合》等。离开部队近二十年，他
一直有个梦想，就是写一部复转军人
的作品。在建军97周年之际，他终于
出版了长篇小说《曾在部队扛过枪》，
了却了自己一桩心愿。

纵观衣向东的文学作品，大多都
饱含“温暖感动、善良真挚、诙谐幽
默、凄美感伤”。我认为，衣向东是个
喜欢采用貌似平淡甚至是带点儿压
抑感的述说，把自己的情感尽力压在
平淡的叙述之下，追求一种内在的情
感张力，直至喷薄而出，时有催人泪
下之力。他的小说感人的另一秘密
在于，他喜欢营造氛围，用一些画面
感很强的光和影，弄出一些诗意来，
让人读来有种温馨而感伤的沉醉。

谁说文坛须争雄，我偏倚山独放
歌。在北京时，衣向东就很少出门，
多数时间，他喜欢一个人待在家里看
书写作，在他的文学百草园里，结庐
而居。这位深得“隐者”三昧的作家，
在他的文章里写道：“孤独是作家抵
达彼岸的方舟。对于作家来说，想进
入文字的最高境界，就必须学会与孤
独拥抱，并陪伴终生。孤独可以让作
家剔除泛滥的泡沫，留下纯正的痛
苦；孤独可以让作家屏蔽尘世间的喧
嚣，留下华贵的从容，打磨一个个漂
亮的文字；孤独可以让作家拂去心灵
的污浊，留下悲悯的善良，感悟人世
间的大美；孤独还可以让作家打通历
史的隧道，与远古哲人对话，与天地
融为一体……我之所以认真而勤奋
地写作，其实只是希望自己离开这个
世界后，散落在人间的一些文字，还
能活着。”

参军离乡42年后，衣向东退休
了，他回到故乡栖霞，回到哺乳他长
大的小山村，“得大自在，奉大情怀”，
依旧倾心创作，长篇小说《曾在部队
扛过枪》便是他阶段性的成果。

襟怀故土、心系桑梓，值得一提
的是，衣向东回乡后还发起成立了栖
霞市霞光文学社，定期举办文学讲座
和作品研讨会，邀请国内知名编辑、
作家到栖霞开讲座，为家乡文学事业
发展不遗余力。他说：“作为一个真
正的文学创作者，一要有出世的境界
去关怀现实世界，无我而容天下；二
要有入世的精神来担当未来使命，弘
毅而抱情怀。”

2000年之后，衣向东开始思考自己
的创作走向，意识到在军事文学创作领
域很难自我超越，于是他把目光投向了
故乡。故乡啊故乡，那个让人魂牵梦绕
的地方，念起未离片刻，想来只在须臾。
由于远离故土，随着时间的推移，他对故
土的思念越来越浓厚，故土的那片山水
早已化作生命的血脉，流淌在他创作思
路的灵感中。衣向东说：“我是土生土长
的栖霞人，栖霞的山水给了我人生不竭
的营养，这里是我的根，也是我走向远方
的出发点。”

最初，他以故乡为创作背景，写了几
部中短篇小说，如《过滤的阳光》《阳光漂
白的河床》《电影哦电影》《小镇邮递员》
《棉花被子》等。2004年，他完成了长篇
小说《牟氏庄园》。这部长篇小说，堪称二
十一世纪中国家族小说创作的重要收获
之一，根据这部小说改编的同名电视剧，
带活了一座百年庄园，拉动了衣向东家乡
栖霞的文旅事业。

衣向东看似一个为人低调、不事张扬
的人，但他在谈到《牟氏庄园》时，却言之
凿凿地说：“这部小说是当下最优秀的长
篇小说之一，而且再过多年，这部小说仍
旧会被读者广泛阅读。”见过不少文人的

“狂”，但敢于像衣向东这样评价自己作品
的作家，是非常罕见的。

对于好小说，衣向东有自己的评判标
准。他说，一是要写出打动人心的好故
事，引导人们向着阳光生长；二是要写出
一两个好人物，能传递出正能量，承载着
作家对社会的责任感；三是能让作品呈现

出浓郁的地域特色，显示出作品是有根
的；四是作品要有人文情怀，能够解决人
们的精神和信仰问题。如果稍加分析，就
会发现衣向东的文学观很不简单。

听到这里，笔者不由感叹：好故事、好
人物、浓郁的地域特色和文化情怀，这不
正是古今中外文学经典作品呈现出来的
共有特征吗？

2006年退役后，衣向东进入北京联
合大学师范学院任教，同时兼任北京联
合大学艺术教育中心的艺术总监。中国
正大步行进在城市化进程的大路上，不
远的将来，多数中国人都会成为城市
人。衣向东很有前瞻性，他敏锐地抓住
这一时代大势，开始把笔触伸向了都市，
写他熟悉的北京生活。《塔楼十九层》《女
出租车司机》《欠债还钱》《对门的女人》
《小区的黄昏》《女人不是篮子里的菜》
《在阳光下晾晒》《河南人在北京》等一批
折射城市人生百态的都市小说，受到了
读者的喜爱，他似乎又成了优秀的都市
文学作家。

最让人惊讶的是，2015年，他竟然一
口气写了四部长篇系列儿童小说《李多多
和小布丁》《透明的金鱼缸》《奔跑的豆豆》
《朱小强的储钱罐》，一夜之间又成了儿童
文学作家。

再后来，他的创作转向了历史题材，
先后创作了历史题材的长篇小说《暗战赵
城》《站起来说话》《敌后兵工厂》《身份》
《无处藏心》《乐道院》等既有对历史的沉
思、又有对现实批判的力作，以学者的眼
光审视历史，把握时代人生。

二

衣向东是著名作家、鲁迅文学奖获得者，他身上有多个标签：军旅文学作家、乡土文
学作家、都市文学作家、儿童文学作家、编剧、书法家……每一个门类，他都取得了令人
瞩目的成就。

树高千丈，落叶归根。在外漂泊四十多年的衣向东今年退休了，他从北京繁华之地
回到故乡，回到从小长大的栖霞小山村过起了田园生活。近日，借他的长篇小说《曾在
部队扛过枪》新书发布会之机，笔者专访了这位归去来兮、乡音未改的栖霞籍作家，试图
从他半生的创作中寻找某些之于文学、之于人生的思考。
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走近大家走近大家

（图为衣向东题赠本报：心
连晚报，志在新篇）


