

往事如昨

# 情念白杨树

孙盛凇

在牟平沁水河公园城区段靠西的甬路两侧，种植了两排白杨树，如今都有一二十米高，耸入云端。这里的白杨树成为喧嚣都市里一道独特的风景，给路过的人们留下了无限的怡然和惬意。

每次走过这里，我总会想起茅盾先生的《白杨礼赞》，想起我学到这篇课文时的初三开学季。那是1982年，我从殿后联中转到牟平四中，新学期教我们语文的是曲培松老师。记得曲老师是龙泉人，个子不高，眼睛细长，皮肤白净，性格温和，说话风趣。

初三的语文第一课就是茅盾先生的《白杨礼赞》。打小我对白杨树就不陌生。老家东殿后村是昆崙山林场的驻地村，从我记事起，家乡的路边就生长着高大的白杨树，儿时我们经常喜欢在树间嬉戏打闹捉迷藏。听村里大人们说，这些白杨树是昆崙山林场老一辈的建设者们在上世纪50年代建场之初就栽种下的。

因此，曲老师教授的课文《白杨礼赞》，就牢牢印记在我的脑海中。永远记得，当我还沉浸在曲老师那一手虬劲的“白杨礼赞”四字板书中时，他已开始用那个年代实属难得的普通话，抑扬顿挫地读起了课文：“白杨树实在不是平凡的，我赞美白杨树！”浑厚的嗓音回响在教室，荡漾在每个同学的心怀。

对我来说，白杨树是司空见惯的。而曲老师无疑是准确把握住了大师写作的意图和技巧。他通过细致入微的讲解，把普普通通的白杨树赋予了灵魂，活生生地展现在我们面前。原来，我眼中平淡无奇的白杨树还可以有如此深刻的含义！大师用他那如椽巨笔，深刻讴歌了抗日战争最艰苦的时期，身处敌后的华北大地上无数纵横决荡、用血写出新中国历史的仁人志士们的那种精神和意志！这些都曲老师恰如其分地解读了出来，如同曙光初现，照亮了我的心胸。

此后我每次回家，对着大道两旁的这些曾经熟视无睹的白杨树，都不由自主地多看一会儿，极力想发现作为树中伟丈夫的白杨树那“伟岸、正直、朴质、严肃，也不缺乏温和，更不用提它的坚强不屈与挺拔……”的性格和它身上体现出来的那种“力争上游、紧密团结、不屈不挠的精神”。后来我慢慢领悟到，家乡的白杨树体现出来的无疑也是昆崙山林场老一辈建设者们那种艰苦奋斗和无私奉献的精神啊。

永远记得，曲老师读课时

那旁若无人的样子，貌似完全沉浸在大师的情怀里。我至今坚信，曲老师的授课，源自他对语文和文学深刻的理解和深沉的热爱。

当然，曲老师对课堂上交头接耳、开小差不认真听讲的学生，批评起来也很有自己的特点。他没有让人心惊胆寒地高声怒吼，而是心平气和地一句一顿，既语重心长又不失批评的力度。有时甚至还将课文中的字句信手拈来，一板一眼的样子让听者会心一笑。貌似温和平实的话语，其实字字句句都重重敲打在学生心上。

人生有无数个“第一次”，曲老师教授的《白杨礼赞》是让我真正享受语文魅力的“第一次”。这个“第一次”在我的眼前打开了一方崭新的天地，让我彻底喜欢上了语文，喜欢上了文学。从此，文学伴随着我在体会和感受人生时曲径通幽、甘之如饴。

记得学习过课文后，曲老师布置了一篇作文，写自己熟悉的人物。我选择写作为北方农民的党员二爷。写的时候，我感觉和以前相比，思路有了很大的跳脱，眼界也更加开阔。结尾处，我还套用了《白杨礼赞》的一段文字以加强表达：“记得茅盾先生在他的《白杨礼赞》中说过，‘我赞美白杨树，就因为它不但象征了北方的农民，尤其象征了今天我们民族解放斗争中所不可缺的朴质，坚强，以及力求上进的精神……’啊，我的二爷不正是一棵白杨树吗？高声赞美你啊，白杨树！”这篇作文后来经曲老师指导推荐，被编入牟平县中小学生作文选。

此后，在曲老师的鼓励、鞭策下，我在文字表达方面更加如鱼得水、游刃有余。此后我写的作文，多次被曲老师在班上宣读、点评。

现在想来，当年未必是我作文水平有多高，可能每个老师都有自己偏爱的学生吧！那个年代，这种偏爱与物质无关，更不带有功利色彩。

多年以后，某次我和兄长前去看望曲老师时，他甚至回忆起在我们村任教时，兄长任语文课堂上的点点滴滴……

如今曲老师已经作古，他的一言一行至今仍让学生们怀想不已。四十多年前，我在作文中把自己的二爷比作一棵白杨树，如今家乡的白杨树消失了，而曲老师作为一棵更加高大的白杨树深深根植于这片热土，播撒着正直、质朴和温和的种子，在学生们的中心田生根、发芽、成长。

## 二两花茶

马素平

上个月，文友从福建带给我一盒茉莉花茶，我撕开锡纸包装，低头深深地嗅了一下：啊，茶叶的清香和茉莉花的醇香，顿时直抵心间……

喜欢茉莉花茶，是一种情结。46年前在海岛时，我通过一件事儿，初识、品尝了这款花茶；也是这件事儿，让我至今忘不了对老师的那份歉意。

那是1978年的春天，我随在部队的父母从大钦岛调到砣矶岛，就读高中一年级。刚熟悉老师和同学们不久，有一天课间时间，我突然被班主任叫到办公室，心里有点惶惶不安。“你回去问问你爸爸，若有好茶叶，捎一点来，过几天有客人来咱学校。”听了班主任的话，我点点头说知道了，就跑回了教室。

家里有没有好茶叶？我不知道，好像爸爸不喝酒、不抽烟，也没见过他喝茶啊。那天放学回家后，我有些惴惴不安地把老师的话学给爸爸听了。妈妈说：“家里的茶叶早喝完了。”妈妈想想说，等军人服务社来茶叶时，让同事老范给留点。

那个年代，在海岛是有钱也买不到茶叶的，难怪学校连招待客人的茶都没有。大家知道部队后勤部门会从南方进茶叶，然后分配到各岛的军人服务社。

第二天，我找到班主任说，家里没有茶叶，等军人服务社来茶叶时妈妈再去买。班主任说：“那就算了，我们再想办法吧。”过了几天，有一天放学回家后，妈妈拿出一个纸包，高兴地告诉我，茶叶买到了。只是有点遗憾，老范阿姨忘了提前留，现在只剩碎茶叶了。妈妈一下子都包圆了，便宜了几块钱。

妈妈打开了那包茶叶，茶香扑面而来，这是茉莉花茶。妈妈说，茶叶太碎了，我挑点整的。随后，妈妈就用搪瓷缸泡了一杯茉莉花茶，还让我喝了一口。我是第一次喝茶，第一次知道茉莉花不仅是好看的花儿，还能做成茶。可是，这闻着挺香的茶，喝到嘴里怎么发苦？妈妈说：“咱岛上的水涩，泡上茶就好喝多了。你再喝一口，越喝越好喝呢。”我又喝了一口，果真比第一口好多了，茉莉花的醇香和茶的清香溢满了口腔，平时喝白开水那个涩涩的感觉竟没有了。从那以后，我也喜欢上了喝茉莉花茶，会经常偷偷地喝几口妈妈茶杯里泡的茶。

次日，我带着妈妈挑拣好的二两花茶，高高兴兴地上学去了。然而，班主任说什么也不收，说客人来过了，已经不需要了。那天放学回家，我默默地将花茶递给了妈妈，好像没及时完成老师布置的作业，又好似枉费了妈妈的一片好心，难受极了。

那二两花茶的往事，近些年来我时常想起。都说百姓开门七件事“柴、米、油、盐、酱、醋、茶”，它们涵盖了人类饮食和生活的方方面面，其中的茶却一度是百姓生活中的奢侈品。妈妈后来说，那时茶叶好像是80元一公斤，一般家庭是不舍得喝、也不容易买到的。

如今，我早已有足够的经济能力买到好茶，也常会想起班主任让我捎茶的那件事。我想，等有机会一定带上两盒好茶去看看老人家。天不遂人愿，近日回长岛和同学聚会时，听说班主任已经去世多年了，那份无法弥补的愧疚之情刹那间涌上心头……



## 老师带我去看病

黎靖

那年我上初二，按那时的学制初中是两年。毕业大考前夕，我突然得了重病，开始是发烧、头疼，后来一天到晚无精打采，昏昏沉沉，虽然吃了些药，连续几天也不见好转。父母焦急，老师也焦急。校长得知后，果断地说：“快！带他到县医院看病。”

那时候交通不便，没有公交，体育老师赵永军自告奋勇推出他的自行车，带着我到30多里外的招远县城医院看病。

正是麦收季节，赵老师的爱人正在地里收割麦子。她看见了我们，便问：“到哪里去？”赵老师说了声“到县城”，自行车却没停下来，继续赶路。我鼻子一酸，心里颇不是滋味。老师顶着炎炎烈日，蹬着自行车，不顾路远，顾不上帮家里收割麦子，带着我这个学生到城里看病，这是多么高尚、无私、有爱的老师啊！我暗暗下决心，一定要发奋学习，争取以优异的成绩报答我的老师。

到了县医院，赵老师给我挂号、找医生、取药、打点滴，忙了大半天。看完病，到了中午，他带着我到一家饭店，又自己掏钱请我吃饭。吃完饭，赵老师说：“咱今天放松放松，我带你去看场电影。”说来也怪，看完电影，我觉得病好了一些。

从县城回来两天后，我的病好了，便全身心地投入到总复习中去。我没有辜负父母、老师的期望，以优异的成绩考上了全县重点中学——招远一中。

至今想起赵永军老师骑车带我去看病的往事，我依然感念不已。

投稿邮箱：  
ytwbtyj@126.com