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小时候，最不理解的节日便是
中秋节。明明家人们天天在一起，
为什么还要特意搞出一个中秋节，
来让大家团圆？

在孩童的视角下，中秋节的存
在实在没有必要，但也不算坏事。
中秋节临近，有各种馅料的月饼可
以吃；中秋节那天，亲人们可以凑在
一起美美地大吃一顿；若有外地回
来的亲人更好，孩子们总是可以收
到一些有趣的礼物。

小时候住在村子里，距爷爷家
不过几步路。大多时候，中秋节给
爷爷送去节礼后，我们一家就去离
得较远的姥姥家过节。每一次吃饱
喝足，晚上才会欢欢喜喜地回来。
那个时候，以为全世界的人过节都
是如此热闹、快乐。

后来，我去城里上学，中秋节便
不能只去姥姥家了。那一年回老家
陪爷爷过中秋，在那个小老头的身
上，我居然看到了一种拘谨的快
乐。在我家吃完饭，我就着月光送

爷爷回家，他步子很慢，让我们有时
间慢慢地一起体会周围的安静。那
一刻，突然想到，此前我们没有陪他
过中秋的日子，他应该都是一个人
听着邻里的热闹，度过中秋团圆夜
的。虽然日常生活中他得到了更多
的陪伴，但那个本该享受团聚的日
子，他都是一个人，内心是不是会有
一些苦涩？

那一刻，我突然能用成年人的
视角重新理解中秋节的价值了。年
轻人总希望飞得更远更高，去探索
多姿多彩的生活。但是，对于家中
的老人来说，尤其中国式父母，很少
会把思念说出口，中秋节的存在，则
是他们思念与期盼的代言人。

中秋节不能回家时，姥姥总会
在电话里难过地一遍遍地叮嘱，生
怕我在外面吃苦。那时候，总会感
觉姥姥有点搞笑，在学校里有那么
多好玩的、好吃的，怎么会吃苦呢？

年龄大了才逐渐理解，姥姥一
辈子没有去过大城市，甚至没有见

过大学，更不知道大学生活会是怎
样的，在她有限的认知里，总认为孩
子一个人在外面人生地不熟，总不
及有家人依靠显得安全。

前几年，爷爷离世，中秋节我们
再也不必纠结去陪爷爷还是陪姥
姥，爷爷也不必再一次次期盼团聚
了。只是这一次，思念的人变成了
我们：我渴望回到村里，爷爷还在村
口等我们；渴望拎着东西回家，听到
爷爷心疼的埋怨；渴望在团圆饭后，
陪着爷爷散步回家，感受月圆人团
圆的幸福……

时光容易把人抛，年岁渐长，更
能品味出中秋节所蕴含的浓厚的思
念怀故之情。孩子的视角下，节日
即是欢聚；成年人的视角中，中秋节
是牵挂、是思念、是相聚的期盼、是
再也见不到的怀念……

中秋已过，你牵挂的人是否已
相见，牵挂你的人是否在身旁？我
们仰望同一轮明月，又是否有着相
同的心境与情愫？

每当我经过黄务那家理发店，
都会驻足，看几眼店门前那棵萝藦
(又名雀瓢)。这是一棵野生植物，地
上并没有花盆，也没有泥土，它是从
道板砖与石墙之间的夹缝里钻出来
的。初夏，当我关注它的时候，它还
是一棵孱弱的小苗，过了些时日，它
已经顺着一根绳子攀爬到窗口的位
置。如今，这棵萝藦已经成了气候，
沿着绳子娉娉婷婷往上伸展，长度
有七八米，看样子还没有停下来的
意思。

是谁扯的这根绳子？应该是理
发店的小伙子吧，真是个有心人。
藤蔓植物，必有攀附才能生长。没
有绳子，这棵萝藦不可能直冲云
霄。青绿的叶片密密匝匝，从底部
到顶端，把一条绳索均匀地裹成一
道绿色小瀑布。叶片越往上越浓
密，一嘟噜一嘟噜淡紫色小花，在心
形绿叶的烘托下，嫣然妩媚，形成一
道独特的风景。每次路过这里，都

会被这棵萝藦震撼一下，这是奇迹
般的存在。

那棵西瓜苗更是个奇迹，它就
长在我们小区大门口的外围墙上。
围墙中间有一条“腰带”，西瓜苗的
蔓藤就沿着“腰带”延伸。它为什么
会在这里安家？是路过的人吃西瓜
往墙上吐了一个籽儿？还是随风飘
来落入缝隙中的？哦，对了，曾经有
个老汉在这里卖过西瓜，是切瓜时
掉了一粒西瓜子吧？反正这棵西瓜
苗儿已经长到半米长了，并且开出
了几朵小黄花。至于会不会结个小
西瓜，那都不是重要的事儿。因为，
努力活过，便是无悔。

在青年路一站点等车。站牌后
面的小山坡上，全是层层叠叠的岩
石。岩石被雨水冲刷得溜光水滑，
寸草不生。可有一株爬山虎却特立
独行，在石缝里扎下了根，长长的蔓
藤顺着石头往下垂钓出好几米长。
蔓藤的颜色不是很青绿，一截墨绿

色，一截暗红色。我猜想，这根蔓藤
一定是经历过烈日炙烤、山石烙烫，
才变成如此厚重的颜色。这太让人
惊奇了，神奇到我为之动容。它为
了生存，要付出怎样难以想象的艰
苦努力啊。

那天在新海阳老街，看到一棵
凤仙花长在砖墙上，而且是很大的
一株，枝丫间开满了玫红色的小
花。整棵植株微微外探，而后又挺
拔向上。还有我们小区的一堵石墙
上，一棵弱不禁风的飞蓬草从石缝
里硬生生地挤了出来。虽然“面黄
肌瘦”，但却长叶，蹿茎，开出了几朵
如“苔花”般毛茸茸的小白花。苔花
如米小，也学牡丹开，每一个生命都
不能被小瞧！

每当看到这一幅幅撼人的画
面，就会心生一股力量。这些顽强
的生命，是大自然中不屈的强者。
它们以坚强与执着，成就了自己的
一生，绽放出生命的光彩。

苏州的吴姐给我讲了她们那里
有关生孩子的风俗。如果生的是男
孩，就在院子里栽种一棵榉树，就是
榉木成才的意思。古时人想得功名
要参加科举考试，中举后可以做官，
做官了造福一方。榉树的树干笔
直，是应试中举的祥瑞之树，象征着
长辈对儿子成为国家栋梁之材的殷
切期盼。

如果生的是女儿，就在院子里
栽种一棵香樟树。十几年后，香樟
树长高了，女儿也就长大了。媒婆

走在街上，远远地看到谁家的香樟
树高高的了，就知道这家的女儿长
大了，要找婆家了，就去给这家的女
儿做媒。做成了媒，父母就把香樟
树伐倒，给女儿做两个箱子，等女儿
出嫁的时候用来盛被子。

两个箱子，是两厢情愿的意
思。在苏州，家家户户都盖蚕丝
被。蚕，谐音缠；被，谐音辈，就是缠
缠绵绵一辈子的意思。总的来说，
就是希望女儿一生都过得幸福美
满、称心如意。

我不禁想起生儿子时，母亲叫
我把脐带送到最高的地方。我问为
什么，母亲说：“这是老辈流传下来
的风俗，这样，孩子长大后就会远走
高飞，有出息，本领大。”有出息，本
领大，意思是会成为一个对社会有
用的人才。

我想，生儿生女栽种榉树、香樟
树，以及把孩子出生的脐带送到最
高的地方，这都不是愚昧迷信，而是
对后代成才、幸福的期盼，是一种美
好的祝福。

母亲今年八十五岁高龄了，
人老了记忆力就差，容易忘事，有
时手里明明拿着开门的钥匙，但
她还是四处寻找，甚至还会着急
打电话让我回来给她开门。往往
是等我回来了，却发现她脖子上
挂着家门钥匙。

她一直是拿着工资卡自己去
自助取款机取钱，这不，她把密码
连续输错了三次，银行卡自动锁
死，得本人去银行解锁。母亲让
我陪着她去办理，说打怵去银行
办业务，一会儿要填写这个单子，
一会儿又要输入手机验证码，让
她眼花缭乱，着急上火。

银行大堂一屋子人，连休息
椅上都坐满了人。两名工作人员
让办业务的人们团团围住，忙得
不可开交。看到这忙碌的场景，
我着实吓了一跳：最近几年网络普及，在我的概
念里，来银行办业务的人员应该减少了，一部手
机就是一个移动的银行营业厅，根本不需要来银
行。今天这是怎么了？带着疑惑我扫视一遍，发
现年轻的面孔果然不多。

抽了个空，我咨询工作人员银行卡解锁程
序，她边忙着指导别人填表格，边抬头耐心地说
就在这儿办理，人多得一个个排队。原来，围着
她办业务的都是来办理银行卡的，她一边给办卡
的人员讲解办卡规定，叮嘱他们防范诈骗，一边
让他们用微信扫码添加办卡程序。年长的人不
会操作手机，看了半天也没弄懂，嘟嘟囔囔嫌麻
烦，有些人不免语气急躁：“我都这么大岁数了，
哪里会玩这些高科技的东西，办个卡真难！”银行
工作人员赶忙好言相劝，说着拿起对方手机帮忙
下载小程序。

这时候，自助取款机那里又出了岔子，一个
和我母亲年龄相仿的老人嚷嚷道：“快来帮帮我，
银行卡插不进去！”另一名工作人员快步走过去，
查看后告诉老人，卡插反了。老人说她耳聋听
不见，连续问：“你说什么？我听不见！”

俩人扯着嗓子几番交流，老人终于明白了。
这名工作人员刚刚跑过来，那位老人又追上她问
卡里怎么没钱。工作人员又帮着老人查了明细，
向老人解释，她来领的高龄补助，这一款项现在
统一打到社保卡上……能够看出，工作人员已经
和老人说得口干舌燥了。

此刻，又走进来一对老夫妻，在叫号机那儿
说是要存款，问怎么叫号排队。工作人员又是一
路小跑，帮老人扫描身份证，把号叫好。那对老
夫妻连声说：“谢谢啊，来了几次就是学不会！”

看着这一幕幕场景，我忽然感觉，老龄化时
代已经匆匆到来，您准备好了吗？

在学校正大门，进门左转，
靠近天光楼之处有一小亭，小亭
旁有一口井，四周是人造的小
溪，是一处难得的风景。

小亭有个奇怪的名字，叫婆
留亭。婆是谁的婆，又留了什
么？我百思不得其解。上网查
证一番，方知婆留亭竟然有一个
典故。

相传唐朝时，钱塘（今杭州）
有一个叫钱宽的人，他的妻子邱

氏生下一个孩子后，家里出现了奇怪的事情：隐
隐约约有兵马的声音，墙上有红光闪烁。孩子的
父亲以为孩子是不祥之物，要把孩子扔到井里，
是阿婆出手阻拦，才把孩子救了下来。于是，孩
子的小名就叫“婆留”，因为孩子的爸爸姓钱，所
以孩子就叫钱婆留，他就是历史上有名的吴越明
君钱镠。这口井叫婆留井，为了纪念这个典故，
修了这个亭子，叫婆留亭。

可是，这所学校并不在杭州，说明校内的亭
子并不是真正的婆留亭。那么，设计方为何要复
制这样一个亭子在学校呢？我想，这或许跟上面
的典故有关——有教无类。不管是什么样的孩
子，在阿婆眼里都是宝贝，不能扔进井里不要
了。每一个来学校的学生，无论是男孩、女孩，无
论是顽皮还是乖巧，无论是聪明还是愚钝，将来
都可能成为钱镠一样成就一番事业的人物。
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