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往事如昨往事如昨

四十五年前的夏末秋初，上
小学的我，随爸爸妈妈和弟弟，
从乌鲁木齐出发，奔赴八千里之
遥的苏州，探望日思夜想的外公
外婆。

出行的交通工具是绿皮火
车。那时候的火车票金贵，一张
卧铺白天爸妈轮流睡，晚上就是
两个孩子头脚相依的床榻。遇
到列车员巡查，弟弟因为没票，

“呲溜”一下，会第一时间钻进下
铺底下，等列车员一走，又会像
青蛙般迅速爬出。火车停靠站
台，我会揪着妈妈的衣角跟下
车，围着站台上叫卖的食品小摊
转上几个圈，闻闻烧鸡的味道过
过瘾。

苏州水乡由大大小小的湖
泊小河编织而成，城中八座古城
门之一的齐门又名“望齐门”，相
传是为了让齐国公主登高远望
齐国故土而建。外公外婆的家
就坐落在齐门下塘的小邾弄
里。步入多户杂居带两层阁楼
的院子，可见“回”字型布局的阁
楼。外婆家在二楼，占据了“回”
字的东半部，北向正中是公用的
洗漱间和杂物间，炉灶和橱柜紧
靠内回廊西壁，每当油烟升腾，
家家都可知味。

“秋风起，蟹脚痒”，外婆用
网兜买回十多只螃蟹，稍不留
神，两只精神头十足的“蟹伙计”
竟然挣脱了五花大绑，不知去
向。大家在床柜底、桌凳下、桶
罐中好一顿折腾才能寻到。我
自小出生在内陆城市，还是第一
次见到“横行霸道”的河蟹，更是
第一回品尝蟹的鲜美。外婆一
边教我们吃蟹的方法，一边忙不
迭地掰出蟹黄、挑出蟹腿肉放到
我们碗中。外公博学健谈，在一
旁绘声绘色地给我们科普湖河
捕蟹的诀窍，讲授苏州盘门有关

“水门行船陆门走车”的典故、兵
家关门打狗的决胜故事，让我们
姐弟俩听得如痴如醉。

第二天，当我们围坐在一起
吃饭时，转头看到一个三四岁的
小男孩驻足门口，细软浅黄的头
发服帖地趴在头皮上，细皮嫩肉
的小脸上嵌着一对蝌蚪般的乌
溜凤眼。他好奇地打量着突然
造访、说普通话的客人，时不时
瞄一眼小方桌上的饭菜。

“斌斌，尾来”（苏州话“回”
发音为“尾”），对门传出年轻妈
妈的呼唤。这时，善解人意的外
婆会起身，再盛一碗好吃的送过
去。斌斌特有的乖巧模样，像极
了漫画大师张乐平先生笔下的
三毛，操着一口软糯的苏州儿
语，我常常要连猜带蒙才能明白
他的意思，这种交流平添出许多
乐趣。

外婆厨艺了得，她变着花样

为我们制作一日三餐。清晨，她
挎着小竹篮，迈着轻快的小步，
外出购得新鲜的蔬菜和鱼虾河
鲜，当然还有观前街的苏式点心
和采芝斋的蜜饯糖果。

臭豆腐和小笼包也是第一
回吃。见外婆从橱柜里端出一
小碟黑方块，旋即闻到一股奇怪
而陌生的臭味，外公用筷子搛了
点，涂抹在油条上，吃得津津有
味。我好奇得不得了，这么臭的
东西还能吃？忍不住尝了一小
口，初味是臭，中味是香，后味是
欲罢不能，这就是臭豆腐的魅力
所在！晶莹剔透的小笼包，皮薄
而富有弹性，猪肉馅鲜甜带咸，
第一口感觉甜，第二口尝出鲜，
第三口香得找不到北，再蘸上提
味的姜醋，入口汁水爆涌，那感
觉非亲尝不能体会。

阳春面、鸡头米、肉汤圆、
炒河虾、油豆腐包肉、肉月饼、
芝麻团等美味可口的苏式餐
点，一度宠坏了我的味蕾。后
来，外公外婆常给我们邮寄粽
子糖、大白兔奶糖、大方糕等，
用白色的粗棉布密密缝制个袋
子，打开来有股特有的淡淡的
湿潮味，每每收到落款苏州的
包裹，都如过年般开心。

转眼到了九月，怕我落下学
业，外公给我在附近的小学报
了名，上课老师讲的全是标准
的苏州话，比英语都难懂。同
桌是个又黑又高的男生，鼻孔
朝天，像极了水浒好汉。“好汉”
一点都不好，不认真听课不说，
还总拿右臂肘顶我，说我越了
课桌上的“三八线”，挤占了他
的领地。这莫名的欺负让我既
害怕又苦恼，所以每到早上上
学时间，我都会不由自主地“生
病”，今天头晕肚子痛，明天腿
酸眼睛痒。有个叫朱卷燕的女
同学很友好，她总是有“十万个
为什么”：你们上学是骑马还是
骑骆驼？你们吃饭是不是不用
筷子用手抓，要不怎么叫“抓
饭”呢？她热情地邀我上家玩，
一进门就给她外婆介绍我的来
历。正在低头手工缝补的朱外
婆将花镜往下一拉，眼皮慢慢
抬高怔怔地看着我，怪怪地重
复出三个字：“新疆宁”（苏州话

“人”发音为“宁”），那神态和口
气就好像忽然撞见了天外来
客，让我第一次感受到别样的
惊讶。

进出小邾弄必经下塘河道
西堤，随时随处可见妇女们在岸
堤俯身洗衣洗菜、冲刷马桶，这
让我感到不可思议。窄小街边
的早市拥挤吵闹，糯米糕点的甜
味和肉鱼油腻的鲜香充盈鼻
腔。临街的窗外，家家伸出横七
竖八的竹竿，晾晒的衣裤、被褥、

床单，如万国旗般迎风招展，与
摊点和流动的人群构成一幅绝
妙的市井百态图。

从外婆家出来步行十多分
钟，就是我国四大名园之一的拙
政园。那时候我年龄太小，对亭
台楼榭和移步易景没有概念，只
模糊记得枝繁叶茂的古树、布满
池水的绿荷、错落有致的假山和
色彩斑斓的窗玻璃，以及一处

“与谁同坐轩”的地方。苏轼的
一首词《点绛唇·闲倚胡床》中有

“与谁同坐？明月清风我”，日后
方知：园中轩来源于东坡诗赋，
用以表达内心恬静、自得其乐的
人生境界。外公外婆还带我去
过狮子林。先前以为是有狮子
的树林，没想到进去却看到许许
多多高低不平的山石，我抬头问
外公：“狮子呢？”外公解释道：

“这些模样奇特的石头，你仔细
看，就像雄狮和母狮般雄奇，或
卧或立，或吼或斗，还有的像小
狮子在玩耍。”哦，原来是这样。
外公牵着我的手，钻进假山间的
山洞，穿行其中折折返返，上上
下下，犹如迷宫，我和外公在里
面捉迷藏，玩得好嗨！

转眼要回新疆了，外婆特意
上街给我买了两件漂亮的长袖
衬衫，一件是小圆领，前襟左右
两面绣着粉色的花草；另一件是
浅紫色，领子外围缝了圈三角形
的边饰。那年我刚好转学到教
育学院实验小学，憧憬着能穿上
新衣踏入新校门。可惜从苏州
回乌鲁木齐已是十月，新疆的冬
季来得早，彼时正是穿毛衣的时
候，不甘心，想把衬衣套在毛衣
外面，滑稽的样子惹得妈妈直
笑。于是天天掰着指头希望日
子快点过，期待在来年的夏天里
绽放苏州小衬衣的光彩。

此后数年，我一有机会就到
苏州看望外公外婆。2005年到
无锡学习培训，专程去苏州养老
院看望外婆。她当时脑萎缩，已
不认得人，望着半蹲在膝前的
我，或许潜意识里知道我是她看
着出生的最疼爱的外孙女，呵呵
地笑着夸我漂亮。那却是我见
外婆的最后一面。

再后来，我和爱人到苏州疗
养，拜谒祭奠外公外婆，之后再
访魂牵梦绕的小邾弄。沿着吱
呀作响的老旧木梯上到二楼，在
楼梯口伫立良久，只见阁楼上方
泛黄的涟漪状石膏吊顶，如年轮
般诉说着主人的故事。耳边悠
然响起广播盒里传来的歌声“我
们的明天，我们的明天，比呀比
蜜甜……”

依稀看见外公外婆慈祥的
面庞和忙碌的身影，仿佛听到他
们相互关切的吴侬软语，思绪萦
怀恍如梦境！

苏州情苏州情
张晴霞

上小学时，写作文写
到家乡，有一句套话必是
要说的：我的家乡坐落在
凤凰山下，泳汶河畔。后
来知道，“凤凰山”当为“杏
黄山”，讹音致误。乾隆版
《黄县志》：“杏黄山，县南
二十里，自莱山西麓层叠
而下，中隔一涧，俗名线
口。陡起十余峰，绵亘十
余里，巍峨秀爽，北至横埠
乃落平壤，为邑中龙脉所
出。”杏黄山隔在我们村与
磨山迟家之间，我们位于
西麓。至于泳汶河，老师
总强调，“泳汶”二字是要
有三点水的。近些年，随
着我对文字考究浸淫日
深，越端量越觉得“泳汶”
两字有问题。

翻检旧志，果然发现
端倪：康熙版《黄县志》：

“颍门河，发源于招远罗
山，经流县西十里，合南栾
河入海。旧志一名永文
河。”乾隆版《黄县志》：“颍
门河发源罗山，经流县西
十里合南栾河入海（旧志
一名永文河）。”

同治版《黄县志》：“有
永文河，一名颍门河，发源
招远之罗山，流至栾家村
入县界，经县西十里北流
入海。”

民国版《黄县志》：“永
文河为黄县第二大川，以
水流较为平缓。上游分东
西二源，东曰东颖门河，亦
曰卢南河，发源招远罗山
系之玲珑山金厂，北流十
余里进大园山口，纳老虎
洞诸谷之水。”“颖门河”清
代三旧志皆作“颍门河”，
《清史稿·地理志》亦作“颍
门河”，民国版县志当为
误写。

“永”本义为在水流中
游泳。《说文·水部》：“永，
长也，象水巠（jīng，水脉
也）理之长。”此为引申义，
析形不确。“永”为会意字，
甲骨文从人，会人在水流
中游泳之状。《诗》云：“汉
之广矣，不可永思。”别作

“泳”。浮行曰“游”，潜行
曰“永”。由在水流中游
泳，引申指水势长流貌。
《诗经·周南·汉广》：“江之
永矣，不可方（乘筏渡过）
思。”毛传：“永，长。”又进
一步引申为空间、时间上

的长。三国魏阮籍《咏怀
诗八十二首》之十七：“出
门临永路，不见行车马。”
《诗经·卫风·木瓜》：“投
我以木瓜，报之以琼琚。
匪报也，永以为好也！”后
由于“永”为“长”等引申义
所专用，潜行水中之义
便 另加意符“氵”写 作

“泳”，“泳”是“永”的加
旁分化字。

“文”指在肌肤上刺画
花纹。《说文·文部》：“文，
错画也。象交文。”《穀梁
传·哀公十三年》：“祝发文
身。”古人造字之初，多按
照 事 物 的 形 象 摹 画 成

“文”，故先有“文”，后有
“字”。独体为“文”，合体
为“字”。

“汶”为水名。《说文·
水部》：“汶，水。出琅邪朱
虚东泰山，东入潍。”我们
平时说的“汶水”，多指的
是大汶水。汶水发源于山
区，河槽狭窄，落差较大，
夏秋多雨季节水量很大，
浊流滚滚，故“汶”又引申
出浑浊义。屈原《渔父》：

“吾闻之，新沐者必弹冠，
新浴者必振衣；安能以身
之察察，受物之汶汶者
乎！宁赴湘流，葬于江鱼
之腹中。安能以皓皓之
白 ，而 蒙 世 俗 之 尘 埃
乎！”“汶汶”即污浊、浑
浊的样子。

目前能找到的民国之
前的史志，都写作永文
河。“文”即水文，流缓始有
文，恰与民国版旧志“水流
较为平缓”相合；“永”可作
长度长、时间长两解，后者
与“永定河”“永齐渠”之类
命名用意相似，是祈望河
水永不肆虐。写作“泳汶”
有些莫名其妙，是期望在
浑浊的河水里潜行？

“永文”到底何时改
作“泳汶”，目前尚未查到
确切资料，现在黄县的地
图、公文、路标、新志都写
作“泳汶”。为什么要改
也搞不明白，大概认为既
是河水，就应该加上三点
水，没有深究就这样稀里
糊涂写了。

一个地方的地名，和
一个人的人名一样，都是
有讲究的，用孔夫子的话
说：岂可“不知其可也”？

泳汶河泳汶河？？
永文河永文河！！
王东超


