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我居住的老王街，很安静，住着
一些王姓人家。没出过名人，也没出
过恶人，倒是有个患桃花疯的女孩名
噪一时，后来就上吊了。我坐在干净
的石阶上，看几个孩子走过，静静地
想，在这有点古色古香的老街，如果
墙角植上几株桃花，也许能增添几分
灵气吧？

我到老王街居住，不是偶然，老
早就想到这个地方住下。打听有闲
房子么？说有。我就决定住下了。
行李也简单，一个破皮箱，一台旧笔
记本电脑，自行车一驮，就来了。房
东朝我背后瞅瞅，说，就你自己？我
说就自己。房东扔给我钥匙，我递给
他房租。

我听完疯女孩的故事，就种桃
花，墙角刨几个坑，然后栽树，然后
培土，然后浇水……再然后呢，我发
现身后站着一个人。他说你栽桃
花？我说栽桃花。他说为什么？我
说我喜欢。这个人就点点头，说，
嗯，难得喜欢。然后不再睬我，仰着
脑袋走了。

过了两天，这个人又来了，一手
提棋盘，一手端茶水，在桃花树旁坐
着，朝我说，来下两盘。我很惊讶，你
怎么知道我会下棋？他滋溜喝口茶
水，说，那天来，看到你窗户旁扔着一
本棋谱。我忍不住笑笑，问他是干啥
的？他低头专心排兵布阵，说自己是
生物老师。

日西斜，感觉凉了，毕竟是早春，
桃花瓣在寒气里瑟缩。他凝神看着
桃花，说本来今年，它会开得很好，可
惜。我说可惜什么？他说你动了它
的根，要不它会开得很好，真的。我
说明年就好了，并且一年比一年好，
总比困在花盆里强。他怔怔地看着
我，半天才说，也许吧。

他前脚走，房东后脚来，看着他
背影，说你认识王老师？我说来找
我下棋。房东就奇怪，说居住六十
多年了，没见他下棋啊？我说不会
吧，他的棋艺不错呢。房东瞄到墙
角的桃花，说你种的？我说是啊。
房东说王老师的女儿也喜欢种桃
花，可惜她疯了。

春天深了，桃花落了，王老师没
再来，街上遇到了，客气地点点头。
老王街的人说话很小声，包括孩子们
的玩闹。我时常在黄昏里坐着，看我
种的桃花树。桃花树就是桃花树，没
有果子，花瓣落了，只留叶子，绿在我
的眼底。

黯淡的夜晚，有玻璃的破碎声。
我在街边坐着，一个人跑过来，我伸

腿将他绊倒。王老师出来了，看看破
碎的窗，叹口气说，放开他吧。地上
人爬起来，是个小伙子，凶狠地盯着
王老师说：你不会安生的，只要我不
死，就要给桃花报仇！

我请小伙子看我种的桃花，他呜
呜地哭，说桃花已经落了，还看有什
么用？我不安慰他，坐着陪他到天
亮，听他讲自己的故事。小伙子说谢
谢你，只有你有耐心听我讲完自己的
故事……

小伙子没再找王老师的麻烦，
听说他去了远方。秋天的时候，王
老师来给桃花树绑上绳子。做完了
以后，他说，那天夜里，你们都说了
什么？我说听了他的爱情故事。王
老师去看蓝蓝的天，天上云迷离在
眼底，王老师在秋天的风里喃喃地
说：我真懊悔啊……

世上的爱情故事都差不多，除了
自己觉得轰轰烈烈，旁人都觉得平淡
如水。房东说，比如我的老婆，临死
时说了一句狠话，如果你敢找别的女
人，我会诅咒你们生个孩子没屁眼！
于是我去孤儿院领孩子养，所有的孩
子都有屁眼，哈哈哈！

房东笑着走了，我的眼角有泪。
房东领养了13个孩子，规定一律喊
他妈妈，他说妈妈是世界上最伟大的
人。我知道房东的老婆是难产死的，
房东抱着死去的妻儿一天一夜，谁劝
也劝不动。我不知道，是否有人会耐
心倾听他的爱情故事，就像我一样。

其实，我的职业是精神病院男护
工，那个喜欢桃花的女病人给我讲她
的爱情故事，被我野蛮地拒绝了，而
且我还耻笑她。那个女病人自杀了，
纤细的脖子挂在桃树上，像是一个可
怜的丝瓜。我将她抱下树，想将她的
眼睛合上，却不能，她的眼睛里充满
着绝望。女病人自杀前，我情绪不
好，因为相恋六年的女友爱上了别
人，理由是我的职业和疯子在一起。

住进老王街的冬天，王老师依旧
常来和我下棋，当春天来到的时候，
王老师看着桃花树，静静地说，过去
的总要过去，总背着心债，很累啊，你
说是不是？

我去看僻静的墙角，那里的几树
繁花，开得很灿烂，我静静地看着，慢
慢感觉眼底一片朦胧。我好像看到
一个女孩子在朝我微笑，说我都想开
了，我的那个他都想开了，你还有什
么想不开的呢？

我也终于有笑容，打开沉重的街
门，对躲藏在外面的孩子们说：都进
来看桃花吧！

清晨早起，一夜断断续续的雨终
于停歇，空气中弥漫着泥土的气息，
一只喜鹊从樱树枝上飞起，飞向它要
去的地方。我脚步轻盈，急匆匆和喜
鹊打个招呼，奔向我要去的地方。

我要去的地方，是龙口万松浦书
院。昨晚，省作协副主席王秀梅通知
我和周燊老师，在小区门口路边等
待，她打车带我们一起到集合地。

到达集合地，空中又飘起小雨。
雨滴落在南大街银杏树的树叶上，树
叶张开优雅的小伞，和调皮的小雨滴
互动。抬头看看天空，在心里祈祷，
但愿今天龙口的天是晴朗的。

在确定去书院之后，我找出刘永
春老师的《屐痕拾微》，书中第三辑
《静听松风》有五篇关于万松浦的杂
记，我想再从文字中了解和感受一下
万松浦书院。万松浦，我梦中的文学
殿堂，到底是什么样子的？

从芝罘到龙口并不远。一路上，
坐在我旁边的莱山区作协主席姜瑞
光告诉我，他在11年前去过万松浦，
而今再去，也是开心和神往并存。我
无法用言语形容自己的心情。当透
过车窗望向窗外，看到“港栾河”三个
大字时，我知道，万松浦书院马上就
要到了。微雨朦胧，柳枝低垂。这些
垂柳，静静地停留在《静听松风》里，
此刻，她们由文字变成清晰的指引，
万松浦就在眼前了。

“时间过得真快。不觉间万松浦
书院在龙口北部海滨、港栾河左岸矗
立了二十年（2003.9-2023.9）。‘二十
年’作为一个规整的计数，常让人习
惯于作一段经历、一个事件的绾结。
我们得以抚今追昔，遥望来路与去
路。二十年来书院周遭发生了巨大
改变，莽林消失，群楼簇拥；书院内黑
松依旧苍劲，移木扎根成林，建筑历
经磨洗，一切更加安稳。”万松浦书院
学者楼一楼东侧墙面上的宣传版画，
文字和图片直观地解读着我心中神
秘的万松浦。

关于书院的版图中，有这样的简
介，“万松浦书院坐落于龙口北部海
滨松林、港栾河入海口，于2002年试
运行，2003年正式开坛。由复旦大
学、上海大学、山东大学、山东师范大
学、烟台大学等高校共同倡议发起，
是我们新中国成立后兴建的第一座
现代书院……书院由作家张炜先生
任学术主持人。”

二楼走廊两侧的墙面上，有很多
中外知名作家、学者的照片。我怕掉
队，赶忙拍下两张，一张是“作家迟子
建来万松浦书院访问交流”，一张是

“作家张承志来万松浦书院访问交
流”。这两名作家的书我都读过，迟

子建的《额尔古纳河右岸》读过两遍。
返回一楼。夏天的雨，在这里也

极具修养，不急不躁。窗外，不知名
的树、竹子，在雨中讲夏天的故事。
那万亩黑松在哪里呢？

藏书库里，在《张炜文集》藏书架
前拍照留念。一排排摆放整齐的《张
炜文集》让人惊讶作家的写作神力。
张炜先生的书我读过《毒药师》《古
船》《爱的川流不息》《唐代五诗人》。
读完张炜先生的作品，需要多长时
间？惟愿生命久长，能一直保持阅读
的幸福感。

在一楼接待室拍下张炜先生书
写的“这里人人皆诗人”的时候，我已
经掉队了。收起手机，快速跟上队
伍，《万松浦》2024年第3期评刊会马
上就要开始了。

离开学者楼，走向万松浦书屋，
雨气缥缈，绿树婆娑，一路雨水铺就，
每一步似有书香萦绕。万松浦书屋
里座无虚席。评刊会就近期出版的
第 3 期《万松浦》文学杂志进行交
流。省作协副主席王秀梅和山东大
学文学院副院长、博士生导师马兵作
为邀请嘉宾进行了交流发言。

秀梅主席以第3期朱辉的短篇
小说《半城雪》为例，分析了《半城雪》
的内容结构和艺术表现形式。秀梅
主席认为，作家在文学创作中应具有
世界性，作家身上应具备世界性的文
学储备及知识结构。

马兵教授结合第3期发表的中
短篇小说，谈到当前小说创作的潮流
性现象，作家黑孩的短篇小说《相对
性》，一边讲故事，一边让小说里设计
的人物故事与现实中人物关系、小说
的关系形成某种对应，这种多线叙事
增加了小说的厚度。一个多小时的
评刊会时间，我全程轻呼吸，坐在板
凳上听着、看着。

在我眼里，《万松浦》杂志纯粹、
雅正、现代，你看创刊号，聚集了一批
中国当代著名作家的力作。有邱华
栋中篇小说《于阗五部》、蒋子龙短篇
小说《今世笔记》、金仁顺短篇小说
《白色猛虎》、瓦当的长篇小说压缩版
《芝罘——米怜秘史》……评刊会结
束时，窗外的雨任性起来，雨丝变成
了雨帘。等车过程得片刻闲暇，书屋
书架上的书吸引了我。儿童绘本架
上的绘本封面让我惊呆了，没曾想，
绘本的文字作者是张炜先生，《捉鱼
去》《爱小虫》《海边童话》……

大雨酣畅淋漓着，丝毫没有停下
来的意思。我想在万松浦的院子里
走一走、看一看的愿望因大雨而成为
遗憾。何日能与万松浦书院重逢，这
成了我新的梦想。
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