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往事如昨往事如昨

乡村记忆乡村记忆

小时候，我家住在小海阳西
段（今中心广场附近），距烟台二
中和烟台三中差不多等距离。
因去二中上学要走一段坡度很
陡的毓璜顶西路，而去三中走中
海阳、大海阳道路比较平坦，故
此我报考了三中。

我上三中那年，三中从烟台
山下搬到大海阳新校址才两年
多，与其他四所公办中学不一样
的地方是三中的校园有一处很
大的无花果园，这在当时是很难
见到的。人们给五所公办中学
编的顺口溜是这样的：“一中的
扁松、二中的冬青、三中的无花
果……”久之，人们就直呼三中
为“无花果中学”。

三中是当之无愧的无花果
中学。那时咱们老烟台很少栽
培无花果，也并未把无花果当
做水果。我猜，可能是咱们吃
惯了本地的杏子、桃子、苹果、
梨等春季开花、夏秋季结果的
水果，而无花果看不见开花就
长出果实来，很多人都觉得不
太正常。当然，也可能是因为无
花果是地中海植物，本地人不喜
欢舶来品。

三中的无花果树不知是谁
栽的，也不知道长了多少年，树
干无比粗壮。入学第一学期的
冬天，我们几个小同学都在猜
测，树干的直径有多少厘米。于
是，好奇的我们用一根细绳量出
了一棵树的树干周长是 57厘
米，然后除以圆周率。哇！直径
竟有18厘米之多。三中这些无
花果树已经看不出乔木的基本
特征，似乎是一下子从地面上长
出三四根粗大的分支，分不清哪
根是独立的主干，树冠的归属也
很难区分。很多树干被繁茂的
枝条压得接近匍匐，离地面很
近。不论你站着、坐着还是躺在
树下，摘个无花果都是轻而易举
的事，根本用不着爬树，无花果
之多也让人目不暇接。

无花果园中有一条南北走
向的甬路，两侧都是无花果树，
同学们为避瓜李之嫌，宁可多
绕一段路也一般不走这条甬
路。我担任地理课代表，每次
地理课前去教研组帮老师拿大
地球仪和地理挂图时，也总是
绕道而行。

无花果园周围被各办公场
所呈半圆形环绕着，那年秋季一
次放晚学时，总务处的老师在传
达室对面大核桃树下卖无花果，

学生也可以买。我没问多少钱
一斤，就迫不及待一溜小跑回家
问奶奶买不买。我虽然是无花
果中学的学生，但入校一年多，
还没吃过一个无花果呢。奶奶
也没吃过无花果，考虑再三终于
给了我一角钱，我刚要跑奶奶又
叮嘱我，别把钱都花了，少买点
尝尝就行了。我连蹦带跳返回
学校，买了八分钱的无花果。拿
回家时正赶上爸爸妈妈下班回
来了，全家八口人都说好吃。可
是，奶奶却说太贵了，一人才吃
了一个就得八分钱，再添二分钱
就能买两个杠子头火烧了。若
是在咱们院子里种一棵无花果
树，以后吃无花果就不用买了。
可是，上哪儿去弄小苗啊？

那年深秋的一个下午，我放
学回家，见奶奶坐在院子里，左
手拿一小截无花果树枝，右手用
剪子把树枝上的叶子和已经长
出的几个小果全都剪掉，插在花
盆里浇上水，树枝上面又蒙了一
块湿抹布。奶奶是从我大姑的
邻居家要了一小截树枝。

一个月过去了，小小的无花
果苗从花盆移种到院子里的时
候，小苗已长出了须根。待春暖
花开后，幼苗已俨然是少年的状
态了，主干上长出好多分枝和叶
子，而且上面还结了一些小无花
果。我热切地盼望着，它能长成
像我们三中无花果园里那样大
的无花果树……

20世纪60年代中期，我认
识了我的初恋，也是后来的终
身伴侣。那年七月初她第一次
到我家，正是第一茬无花果成
熟的时候，熟透的无花果让人
垂涎欲滴。我知道她从来没吃
过无花果，真想摘几个给她
吃，可又怕奶奶从窗里看见了
没面子。其实，奶奶早就看见
了我们，她很快把摘无花果的
专用工具和一个盛干粮的小篓
子递给我，笑着说：大孙子！
快摘一些拿你厢屋里和大孙子
媳妇一起吃吧！这还多亏了那
年你从三中买回那八分钱的无
花果，不然，我们哪儿知道它
那么好吃。

六十年一甲子，关于三中的
无花果园、关于我家吃无花果的
那些往事已成为遥远的记忆，但
在我脑海中却依然那么亲切、那
么清晰。无花果，曾伴我走过少
年和青年时代，给我留下了甜美
的青春回忆。

20世纪70年代，那时候农村人家
家有猪圈，一般养一两头猪，平时的剩
饭剩菜都倒给猪吃，养大了可以卖钱贴
补家用。

“门前有积粪，院中有猪圈，屋中有
粮囤。”这就是乡下人口中念叨的会过
日子的人家。对于贫困的农家来说，一
个猪圈就等同于一座“银行”、一座“农
肥厂”，寄托着一家老小改善生活的希
望。“挣工分，要吃饱，多养猪”“猪多肥
多粮多”“养头猪就是一个小银行”，一
条条耳熟能详的标语（口号），道出了那
年月乡下人养猪致富的期盼。

在村里，小院必有一半是猪圈。
春天抓、夏天养、秋天长、冬天卖，是一
条亘古不变的养猪定律。物质匮乏的
年代，农家日子的好坏与养猪紧密相
连。猪，关系着一家人的吃穿，关系着
孩子们的学费，关系着能否过个好
年。但那时候养猪，靠的也不仅仅是
力气，还有运气。

大集体时代，养猪是除了种植粮食
以外的重要副业之一。田里生产的粮
食，首先要确保上交公粮，其次要留足
集体储备粮，最后才会分给社员当口
粮。当年，生产队集体养猪除了要完成
上面交给的饲养生猪的任务外，还有着
沤制粪肥养田、出售换取现金等功能。
每年腊月二十刚过，队里就会将养肥的
大部分肉猪运到街上食品站卖掉，收入
的现金用于购买生产资料或者用于年
底分红，留下的一两头则作为年猪，杀
掉后分给社员们过年。再后来，在巩固
发展集体养猪的同时，国家又鼓励农户
私人养猪。两条腿走路，一方面确保了
肥料的来源，为粮食稳产高产提供了支
撑，另一方面也增加了农家的经济收
入，提高了家人的生活质量。

那时候，生产队的小猪都是由集体
饲养的母猪产下的，而农户家里的小猪
基本上都是从集市上购买的。每年春
节过后的第一个大集，各家都会去街上
买回一两头猪，乡下称“抓猪仔”。抓小
猪也是很有讲究的，一般都要挑选那种
脑袋圆润皮毛顺滑，嘴短腿长耳朵大的
仔猪。据说这种猪肯吃肯长，而且还比
较容易长大。那种嘴长臀尖毛发杂乱
的仔猪，不仅挑食难喂，而且性格焦躁
难长膘。

一过正月，村庄里便弥漫着一股
新生的气息，家家户户都在为逮仔猪
而忙碌。那些刚刚被引入家门的小猪
仔，眨巴着懵懂的眼睛，怯生生地探索
着新环境，它们不知道，自己肩负着一
个家庭一年的期望。小猪仔一般都是
断奶不久的，所以一开始都要喂一些
剩饭剩菜，以及麸皮、豆饼等营养价值
相对较高的饲料，而后再开始搭配草
料喂养。随着猪仔渐渐长大，胃口也
越来越大，吃的草料也就越来越多。
有的小猪买回来养上一段时间后还要

“阉割”一下，目的是降低性激素水平，
使猪的性情更加温顺，成长速度更
快。同时，也能大大降低肉中的臊味，
使肉质更加美味可口。

打猪草，这看似简单的劳动，是放
学后小伙伴们的大事。河边上的青草
总是比其他地方来得茂盛，一丛丛、一

簇簇，绿绿的、嫩嫩的。喂猪首选灰
菜、银钱谷、马齿苋。孩子们放学后，
便三五成群地背着挎篓，手持镰刀，奔
向绿意盎然的田野。鲜嫩的青草在阳
光的照耀下闪烁着光芒，孩子们熟练
地将其割下，偶尔还能在草丛中发现
几朵不知名的小花，为这辛勤的劳作
增添几分诗意。

拎着猪食桶走近猪圈，听到主人脚
步声、闻到猪食味的猪便会“嗷嗷，嗷
嗷”地吼叫起来，用嘴鼻拱着圈门的同
时，扬着脖子眼巴巴地等着你的到来。
等到将猪食“哗哗”倒入食槽，它们便迫
不及待地将嘴鼻埋进食槽“吧嗒吧嗒”
吃起来。一头猪还好，可以与世无争、
大快朵颐。若有两头以上，而且是一大
一小，那么就会出现以大欺小的情况。
只见那大猪用力顶开小猪，企图一猪独
食，可是小猪也很饿，拼了命也要挤过
来抢食，一时间，猪圈里的“嗷嗷”叫声
此起彼伏。每每看到这种情况，喂猪者
就会一边大声呵斥，一边举起舀食的勺
子敲打着大猪的脑袋，以此为小猪争取
到更多的吃食机会。

人怕出名猪怕壮。猪养大了总是
要出栏的，或送到食品站出售换钱，或
自家杀了过年。那时家里饲养的猪似
乎很少有超过100公斤的。年底一到，
家里就要趁赶集的日子将大一点的猪
抓起来捆住四肢，用两只挑肥用的粪箕
口对口扎在一起，把猪扛到街上的食品
站里卖掉。那时，食品站收购毛猪，是
根据猪的肥瘦及出肉率定价的，大概每
公斤一元二角。卖猪的这一天，农户家
里一般都要给猪喂点好的食物，让它吃
个饱，并希望其一路上不拉不尿，以保
证猪不掉秤。但“卖”的还是没有“买”
的精，就像是交售公粮时，粮的好坏全
由粮站质检员说了算一样，猪的好坏也
是全凭收猪员的一句话。

一般家庭，每年养两头猪最普遍，
一头上交出售，一头当过年的牲猪。
过去的养猪人家，送猪前几天主人通
常会挨家挨户奔走相告：“我家明天去
送猪，到时候过来帮忙！”至于送猪的
日子，也是定好的，然后无论风晴雨
雪，使命必达。

记得我家用一年半喂了头超过150
公斤的大膘出栏猪，乡下人又叫“架子
猪”。老家离公社驻地近，乡邻有生产
队的马车，三捆六绑弄上车，一行多人
咋咋呼呼送到食品站。当时送猪得返5
公斤肉，乡下人家都希望给些大肥肉，
香香的有油水。工作人员见这么大的
架子猪，“噗嗤”一刀，一大块瘦肉递出，
老爹一脸不高兴也无奈。

这是一个既期待又略带伤感的时
刻。期待的是终于可以品尝到久违的猪
肉，伤感的是与养了一年的猪分别。那
天，家里会请来左邻右舍会餐，大人们忙
碌着，孩子们则在一旁好奇地张望。当
热气腾腾的猪肉端上餐桌，众人围坐在
一起，品尝着这一年辛勤劳动的成果，幸
福的笑容洋溢在每个人的脸上，白菜粉
条大肉片让众人吃得满口留香。

农家养猪的日子是那个时代农村生
活的一个独特印记，它见证了人们的勤
劳与坚韧，也承载了对美好生活的期盼。

农家小院养猪记
刘世俊

无花果中学
王吉永


