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那山那河那村那山那河那村
连迎

不管是乘航班从胶东上
空飞过，还是坐汽车穿过胶东
半岛腹地，你都会情不自禁地
被胶东屋脊的美景所吸引。
春天皑皑果花似雪，秋天累累
果实如金，这就是被誉为“中
国苹果之都”的栖霞。然而，
曾几何时，栖霞连条像样的路
都没有，“臭鱼烂虾，送到栖
霞”的岁月，别说没有那么多
苹果，即使有，也常常烂在山
沟旮旯里。

1954年1月，我从莱阳师
范毕业，分配到栖霞。第一次
听到这个名字，感到是那样陌
生。同学说：“栖霞是一个‘山
国’，朝夕有云霞栖驻，故名栖
霞。你若分到西栖还好，若到
东栖，中有胶东屋脊的十八盘
相隔，要进趟县城可就难喽。”
我很不以为然地说：“将来还
能不通汽车？”“那除非到猴年
马月，老愚公把山搬了。”这番
耸人听闻的话，对我这个自小
在海边长大、从没见过大山的
人来说是个震慑！

果然，领导根据档案上的
籍贯，照顾我离老家近，分配
我到栖东边陲——桃村任
教。到任后，我向村里人询
问：“十八盘究竟有多险？”乡
亲讲了一段故事：清朝末年，
十八盘东麓一个村里，有两
个农民打架，吵着要进城打
官司。两人扭扯着上了十八
盘的顶峰，半天时间都过去
了，累得呼呼直喘，气已消了
一半。于是两人讲和，又一起
回来了，故十八盘又有“消气
岭”之称。可见它有多险、多
难走了。

翌年正月，县里召开教育
先进工作者代表会议。从桃
村进城，就要翻越十八盘，我
终于有了亲身感受十八盘的
机会。我们一行十几人，凌晨
披星戴月出发，至上午10点左
右开始爬山，沿着崎岖的羊肠
小道攀援而上，走走停停，歇
一会儿，爬一会儿，直到下午3
点才过了十八盘，掌灯时候方
进了城。谁知会议结束那天，
我患了重感冒，浑身像散了架
一样，发愁路上给同事们添累
赘，忧虑不已。教育局领导得
知后，雇了一头毛驴让我骑
着。别说走这样的山路，就是
在一马平泊，我也从未骑过那
玩意儿，可事已至此，只得硬
着头皮上路。一路上，同志们
边爬山，边拥着我骑驴向前挪
进，简直比登天还难。我在驴
背上吓得魂不附体，半路上只

得在一个同事家里过夜，发了
一场汗后，第二天总算回到了
学校。

1958年，人们敢想敢干，
“愚公”们真的要开山修路
了。历经一年多，“枯木朽株
齐努力”，凭着钢钎、铁锤和炸
药，硬是把个十八盘劈下几丈
去。两坡顺势开挖填补，一条
十八道弯的栖桃公路盘绕而
过，而且一度成为全国山区公
路的典型。

1979年，借改革开放的东
风，“愚公”再出山，历时半年，
栖桃公路铺成沥青路。经此
一举，行车速度提高了40%，
耗油量降低了30%，公路养护
每年可节约两万多工，大大改
善了路途条件，但自县城至桃
村不足50公里，仍需一个多小
时的车程。

半个世纪过去，洞穿十八
盘、贯通胶东半岛东西交通的
大动脉，终于列入国家重点项
目。经过几年的考察论证，文
（登）三（山岛）二级公路（后改
为206国道，即今威汕路）含水
石岭、十八盘两条隧道在内的
栖霞东段工程于2002年7月
正式开工，成千上万的“愚公”
投入这场史无前例的战斗。
为了早日实现多年的梦想，他
们忘掉寒暑易节，连节假日都
在挥汗如雨、夜以继日地干。
中铁一局、十九局所属的工程
队发扬“打通二郎山”的精神
前来参战，凿开总长1240米
的两条隧道，一条全长40公里
的栖桃东段公路，历时800多
个日日夜夜，终于在2004年
11月 10日全线贯通。从此，
一个多小时的路程缩到半小
时，数十里的山路缩成不足二
公里的隧道，简直是人间神
话。是年，岁当甲申，正好应
了莱师同学说的“等到猴年马
月”那句话。

如今，威汕（威海至汕头）
公路全线通车已经多年，不仅
市内的镇镇通、村村通相继与
之连接，而且烟青一级公路
（即204国道）、沈海高速路也
纵贯栖霞境内，还有多条省内
公路穿境而过。栖霞市十几
个镇区、各个村的农副产品，
都能通过火车、飞机、轮船销
往全国乃至世界各地，真是

“萧瑟秋风今又是，换了人
间”。早已退休定居山城的
我，每当乘车回乳山老家，经
过两条隧道时，总想起当年骑
毛驴过十八盘那惊恐万状的
情景，禁不住老泪纵横。

全长45.9公里的栖霞白洋河，发源于
栖霞城东大灵山西麓与城西郭落山之
阴，在城区与翠屏河、枣行河、汶水河、滨
水河、岩子口河五条河交汇北流，有豹山
河、洛汤河、寨里河汇入，蜿蜒东流又有
瓮留河、山东河并入，三弯五转抵福山夹
河注入渤海。

在白洋河的上端，五条河交汇处，南
边翠屏山阴，北面凤彩山阳之下，由牟氏
庄园辐射，形成一片河中城。五河东西贯
通，流入白洋河，白洋河东为山城主体，楼
房有序排列。加之，东有大小灵山，西矗
郭落山，城在山中，名曰山城。

栖霞山城，又名果都，名副其实的胶
东屋脊。山林富有，包容霞光，霞光投怀
送抱，融进妖娆天地。因为满目绿色，霞
光格外强劲，分外殷勤。栖霞的霞光最
美，最富有。“走遍天下，唯有栖霞！”享受
霞光的沐浴，是胶东屋脊万物的福分。

每日清晨，出门便可登上山城周边山
顶，站立，静待日出。一轮朝阳，从东方慢
镜头探出，把积攒了的万道霞光，齐刷刷
遍洒山城。

此刻，朝阳新鲜、活力、蓬勃。睡足的
山城，经霞光柔柔抚摸，精神抖擞。山城
的霞光成熟、璀璨、坚挺、甜美、生动、开
朗、大方！入手一把，满满的；吸一口，暖
暖的。春天里，花儿吃满了阳光，果实坐
足，有阳光雨露滋润，满树珍珠。风再大，
渗透了阳光，便乖巧温柔，山城很少见台
风；夏雨再暴烈，搂抱了阳光，便晶莹玲
珑，每一滴含了个太阳似的温和。收获季
节里，你咬一口栖霞的苹果，会品尝到霞
光融合着人体最需要的维生素和矿物质，
让你口中弥香。

立城北凤彩山上，于红彤彤的高大镂
空苹果雕塑下，近观彩霞中的牟氏庄园，
俯视山城全貌，除了鳞次栉比的高楼，醒
目的三棵古槐，呈三角形站立。庄园门
前一棵，200多年树龄，城中东西两棵，西
槐1100年树龄，东槐树龄1300年。

山城南北三条主路沐浴在霞光里，四
通八达的支路两边更多是法桐、樱花、紫
荆等。城东1300多年的那棵古槐被立为

“国槐”，传说，唐朝大将尉迟敬德曾在槐
下歇息过。不到10万人口的山城，离不
开山，脱不了水。河多桥多，单是白洋河
城区段便有腾飞桥、庄园桥、滨河桥、振兴
桥、山城桥、跃进桥、翠屏桥、民生桥，过
桥通向白洋河西的烟青一级公路，与南北
主路联网，把城区均匀划分为若干片，南
有翠屏山，也可登山北望。引人瞩目的白
洋河正在梳妆打扮，灯光喷泉、景观廊
道、水清岸绿、滨水公园，“水在城中、山
水相连”的美景正在向市民走来。

牟氏庄园在城北，仿佛一双农耕文化
的眼睛，惊视山城日新月异的变化。再回
身北望，长春湖霞光中波光粼粼，湖边的
太虚宫钟磬敲响，三清殿霞光中时隐时
现。此刻与天地融为一体，头顶蓝天，脚
踩大地，河流纵横在目，霞光万道，心中杂
念顿消，就像离弦之箭，蓄势待发。

在栖霞北十几公里处，有一个村叫松
山，那就是我的家乡。

松山的村名来源于一个故事。相传邱
祖云游四海归来，欲在故土修建道观，选址
在白洋河东岸的山村，并把木鱼埋在此
处。恰好王母娘娘云游到此，也相中这里，
便把金簪埋在木鱼之下。两人相争，各施
法术，一夜之间，此处便生出一座大山，因
此得村名“生山村”，后因谐音，再加上山上
松树较多，便叫松山村了。

村东面有座大山，不知是不是神仙打
架时生出的，家乡人称之为东山。山上有
抗日战争时期遗留下来的炮楼，是孩子们
玩军事游戏的好去处，还有一条长长的防
空洞，打穿了东西两个山头，黑黢黢的，能
独自穿过山洞的小伙伴自然就成了孩子
王。山下是一大片树林，一条大河自南向
北蜿蜒流过，我们称之为东河。

春天来了，河面开了，河水慢慢活起
来，里面的鱼虾游动起来。岸边的垂柳在
春风中摆动，婀娜多姿。鸟儿在林子上空
飞旋，“布谷布谷”叫得欢。山上的野花开
了，红的、黄的、白的，仿佛给大山穿上了一
件五彩衣。

最热闹的是夏天。清晨，河面上泛着
霞光，勤快的女人赶在上工前来浣洗衣物
了，先掬一捧河水扑在脸上，顿时神清气
爽。棒槌声不时响起，衣服比起用洗衣机
洗的，用家乡话说就是皎净。

晌午，男人们如约好了似的，一起来到
河里洗澡，顺便还能摸些大蛤。最常见的
是一种表皮绿绿的蛤，回家烧汤很鲜美。

孩子们在学校睡午觉后还是昏昏然的
状态，此时两个班的老师一商量：走，去东
河树林里背书。大家立刻来了精神，排着
队，一会儿就到了。老师通常让我们先在
河中洗洗脸，清醒清醒，然后让大家随意找
个风凉的地方背诵课文，但不允许跑得太
远。离开了闷热的教室，在这天然的大氧
吧里，清风徐徐，我们仿佛都开了窍，很快
就完成了背诵。

秋天来了，漫山遍野的松树挂满了松
果，也就是松塔。老师会带我们上山摘松
塔，这是那个年代教室里生炉子的好“引
火”。这时节，山上还有许多可以吃的野果
子，像酸枣、山李子、野板栗等。我们摘得
最多的是酸枣，吃起来酸酸甜甜的。有时
还能在松树下捡到“脆莪”，这是我们那里
特有的蘑菇，头部像个倒挂着的笸箩，金黄
色，根部较粗，吃起来有点脆，香且嫩，好似
鸡肉。最常见的是“粘莪”，顶部呈紫黄色，
果肉不如“脆莪”厚。在物资匮乏的年代，
人们通常把“莪”制成干品，作为逢年过节
及迎接贵客时餐桌上的一道佳肴。

说起松山大集，方圆百里都知晓。逢
三和逢八开集，每年的二月二十八是赶山
会的日子，有剧团来唱大戏，热闹非凡。

现在的松山村旧貌换新颜，东山脚下
崛起一座座厂房，一条崭新的公路——同
三高速由此纵贯南北。烟台苹果看栖霞，
松山的苹果也不逊色，色香味俱佳。几乎
家家户户都种苹果，每年收获的季节，快递
给外地的亲戚朋友，送礼也倍有面子。

这些年，家乡人的生活有了显著改善，
村里几乎每家都安装了太阳能、暖气，用上
了自来水、净化器，天然气也提上了日程。
村里还有娱乐广场和休闲设施。

走在村里平整的街道，看到晒太阳的
老人一脸满足的笑，我的目光投向远处的
东山，想起家乡的古老传说，感慨村人如今
的幸福生活。

果都的路果都的路
张荣起
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