

# 马伯庸： 美食是中国人最大的公约数



“嘿，您吃了没？”“午饭(晚饭)打算吃点什么？”两个中国人见了面，“吃”是常用的寒暄话题，聊起美食，气氛总会热闹几分。

而在作家马伯庸的笔下，通过写美食，也可以讲一个相当不错的故事。

在新完成的小说《食南之徒》里，他便以“枸酱”为线索，写了“吃货”唐蒙的经历：一位汉朝使者前往南越国，吃到了美食“枸酱”，继而追寻其来源，引出一个又一个故事。

马伯庸品尝过天南地北的美食，常常自嘲“吃货”。他把爱吃的人分为“美食家”和“吃货”，一样食物摆在面前，美食家会把它的用料、典故等等原原本本讲完，“吃货”未必能说出些门道，但肯定极其享受“吃”的过程。

聊起中国人的饮食文化，马伯庸认为，美食是中国人最大的公约数。通过吃，可以折射出一个人的人生态度和性格。在文艺作品中，美食核心传达的是人的情绪乃至命运。

## “吃货”的好奇心

《食南之徒》里写了唐蒙的故事。而故事的灵感，来自马伯庸读《史记》的“偶得”。

“建元六年，一位叫唐蒙的汉朝使者来到了南越国，无意中吃到枸酱。”马伯庸说，唐蒙觉得它很好吃，一问才知道，原来其原产地是蜀中，所以当地人都叫它蜀枸酱。

唐蒙有点纳闷，蜀中远在西南，是怎么运过来的？要知道，蜀枸酱在南越国很流行，这么大的消耗量，必然得有一条稳定的进口通道。

他敏锐地想到：难道两地之间，还存在着一条大汉朝廷不知道的贸易路线？他很快打听清楚运货途径是牂柯江，江面很宽，可以通行大船，并联想到——大船能运食物，就能运兵。

于是，唐蒙回到长安以后，立刻找来蜀中的商人询问。蜀中商人告

诉他，这种枸酱出口到夜郎国特别多。而夜郎国的旁边，恰好就是牂柯江。

千万不能小瞧“吃货”的好奇心。马伯庸说，之后唐蒙赶紧上书汉武帝，建议可以设法控制夜郎国的这条水路，顺流而下，就可出奇兵攻击到南越首都。

由于很早就想写一本关于美食的书，于是，读完这段史料后，马伯庸动了写《食南之徒》的念头。

在故事里，他设定唐蒙是一个“吃货”，来到南越后遇到一系列变故，最后凭借一颗追求极致美食的心，成功破局。

写作过程相当顺畅，马伯庸喜欢美食，写起热爱的生活根本停不下来。一个故事就这么自然而然地诞生了。“很惊喜，我们的爱好终于可以登上大雅之堂了。”

## 美食背后的人生态度

一本小说，往往会带上作者的某些影子。唐蒙对食物的好奇心，就和马伯庸很像。

因为家庭的关系，马伯庸转学次数特别多，从小到大转过十几次学，天南地北都去过了，自然也就见识了各地美食。他曾不止一次评价道：“我也是个‘吃货’。”

“美食是中国人最大的公约数，所有人见了面之后，不管你是什么地方的人，至少聊起‘好吃的’，是大家认同的话题。”马伯庸说，有一种说法是能吃到一块去，就能做朋友。

而在某些时候，美食核心传达的是人的情绪，乃至命运。通过吃，往往

能折射出一个人的人生态度和性格。马伯庸有个上海朋友，吃大闸蟹能吃一下午，就着半瓶黄酒，可以吃得非常细致，甚至吃剩的大闸蟹壳还能拼回去。

朋友吃着螃蟹，他在一边看得很着急。“我吃一只大闸蟹，可能10分钟也就搞定了，当然会残留很多肉。这一看就是北方人和南方人的性格差异问题。”

“对食物、对吃这件事，有些人属于什么都无所谓，再累我也得去吃一口，然后整个人就开心了；有些人就觉得，随便吃一口就行，当然我会更喜欢跟第一种人做朋友。”他说。

## 大事不虚与小事不拘

从《显微镜下的大明》账本上的数据，到《食南之徒》里的一道美食，马伯庸始终延续着一以贯之的写作脉络：透过历史长河中的微小之物，剖析人心性情。

他曾经描述过这种写作方法，就是在“历史缝隙中寻找可能性”，而基本的写作逻辑就是“大事不虚，小事不拘”，意思是这件事可能没发生过，但历史上这个人干得出这样的事。

“我写历史小说追求的并不是所谓完全真实的历史，而是符合逻辑的历史。”比如写食物，马伯庸发现，历史上对食物记载的并没有那么多，

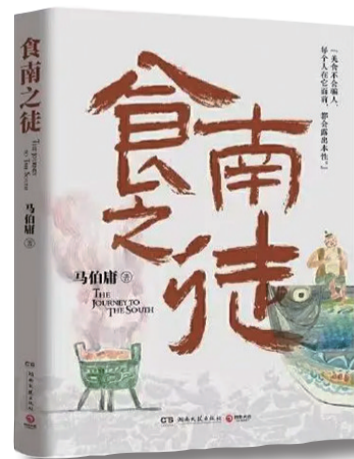
但字里行间一定会有一些食物对人的影响。

像《鸿门宴》中，就是通过“吃”体现樊哙的性格特点：豪爽、大气，什么都不怕。

马伯庸喜欢读史书，这是他寻找灵感的一种途径。很长一段时间内，他会在读历史时，漫无边际地开始想象，哪些记载能够写成故事，哪些记载可以扩展成漂亮的故事情节。

“当你带着这个思维之后，你看到里面真的到处都是黄金，到处都有好的东西。”

读书、读历史，也是马伯庸日常缓



## 何赛飞、赵文瑄 出演央华版话剧《日出》

继《悲惨世界》《鳄鱼》之后，央华戏剧将推出今年第三部新创大戏《日出》。日前在京举行的央华版《日出》创排发布会上，导演王可然携主演何赛飞、赵文瑄、徐俐等同台亮相。

曹禺创作于1936年的话剧《日出》是中国话剧史上的经典之作。该剧以20世纪30年代天津的“十里洋场”为故事背景，讲述了围绕着交际花陈白露发生的一系列故事。在2025年曹禺诞辰115周年即将到来之际，央华戏剧再度创排曹禺经典，继央华版《雷雨》之后，以守正创新的态度将《日出》进行具有当代精神的全新演绎。

剧作家万方曾与父亲曹禺共同编写过电影《日出》剧本，并获得金鸡奖最佳编剧奖，此次受邀担任央华版《日出》文学总监。

剧中饰演“陈白露”的演员何赛飞，曾在央华连台戏《雷雨》《雷雨·后》中饰演“鲁侍萍”并深受观众肯定。这是她获得第36届金鸡奖最佳女演员后签约的第一个新项目，为此她也做了大量功课。“在我看来，‘陈白露’在剧中的每一个选择都是没有错的，她所做的一切都是为了能掌控自己的命运。”何赛飞坦言自己很幸运能二度演绎曹禺先生的剧作，也相信自己能够发挥得比第一次更好。

刚刚结束央华大戏《鳄鱼》巡演的台湾演员赵文瑄此次将饰演“潘月亭”一角。“他一到‘陈白露’，就从一个精明强干的商人变成了一个恋爱脑，这种感觉太好笑了，我要好好在舞台上将其展现出来。”

前新闻主持人徐俐饰演“顾八奶奶”则颇让人吃惊，而且她首次出演话剧就挑战这一和自身形象反差很大的角色。“导演敲定了由我来出演这个角色并说‘你是最佳人选’时，你们能想象到我的震惊吧。感恩他的信任，我来到了一个充满友爱和才华的群体当中，每个人都在帮助和鼓励我，如今我连做梦的时候都在说着剧中的台词。”

据悉，央华版《日出》全国首演北京站的演出将于12月31日到2025年1月2日在北京艺术中心进行。

应妮

## 最萌身高差 世界最高与最矮女性见面

世界上身高最高和最矮的两名女性20日在伦敦见面，两人身高之差超过152厘米。

据吉尼斯世界纪录网站报道，身高2.15米的鲁梅伊莎·盖尔吉和身高62.8厘米的乔蒂·安吉当天上午在位于伦敦市中心的萨沃伊饭店见面，共享传统英式茶点。

现年27岁的盖尔吉是土耳其一名网站设计师，因患有罕见的基因疾病韦弗综合征，身体加速生长，大部分时间坐轮椅行动，也可以扶着助步器短时间行走。现年30岁的安吉是一名印度演员，因患有软骨发育不全症，身高不及一名普通周岁婴儿。

虽然两人是首次见面，但盖尔吉和安吉相处愉快。盖尔吉说，自己和安吉有不少共同点，时尚美容是她们的话题。安吉说，由于身高差巨大，两人交流时有时看不到对方的眼睛，但这次会面很不錯。

《吉尼斯世界纪录大全》主编克雷格·格伦迪说，设立吉尼斯世界纪录就是为了赞美不同。 据新华社



图源：英媒

马伯庸(资料片)