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往事如昨往事如昨

在牟平区大窑街道林家口子村南
的后阴山上，有一块嘉靖丙辰年间的石
刻——“云窝”，距今已 468年。要知
道，牟平除了昆嵛山，其它地方石刻很
少，目前只发现了三处零星石刻。令人
称奇的是，如此重要的石刻，既没有地
方史志文字记载，又鲜为人知。

这块石刻位于海拔510米的后阴
山的半山腰，在一块突出的岩石下面的
石窝里，有一宽约80厘米、高约100厘
米的石刻，中间是两个繁体大楷字“云
窝”，右边是“嘉靖丙辰（1556年）夏”，左
边是“岚石上楼居士题”。因为石刻在
岩石下面的石窝里，四百多年的风雨基
本没有侵袭到石刻，字迹清晰。

牟平博物馆副馆长张凌波说，在牟

平史志中没有“岚石上楼居士”的记载，
至于“云窝”更是费解。自石刻被发现
两年来，吸引了各界人士前去探秘考
察，可是一直是一个不解之谜。今年夏
天，笔者从村中一位98岁林姓老人口
中得知，据老人的上辈人说，这块岩石
下面的石刻坐东面西，每当夕阳西下，
一片云彩的影子恰好能映进这个石窝，
所以刻字“云窝”。至于“岚石上楼居
士”，据传是一名文登隐士云游昆嵛山
时，路经此处，应当地村长之邀，在后阴
山题下了“云窝”等字，后命人做成石
刻。这个说法没有史料记载，究竟是野
史还是正史，不得而知。

由于石刻位于后阴山的深处，且
在岩石下面的石窝里，曾经一度被人

遗忘，就连村里人都很少知道这块石
刻。2022 年春天，因为护林防火，防
火人员在巡山中发现并报告了牟平博
物馆。令人惊喜的是，在考察这块石
刻的时候，竟然在这座大山的其它地
方又发现了五处石刻，分别是“阴崖”

“界山”等，落款均是明嘉靖年间所刻，
题字人都是当地文人，字面意思也好
理解。

从这些石刻中，专家们推测，在明
朝嘉靖年间，后阴山是当地的一座名
山，山高林密，雄踞烟（台）威（海）文
（登）要道，方便各地文人墨客登山赏
景，吟诗作赋。后来不知道什么原因，
此山不再兴旺出名，静悄悄地不为外
人所知。

20世纪50年代，农村小学的校
舍相当简陋，许多学校都是在庙宇或
祠堂的基础上改造而成的。

在我的故乡午塔，就曾有一座家
庙。记得庙内有棵苍劲的古柏，树干
虬曲，盘根错节，枝叶青翠，遮天蔽
日。院内小径用青砖铺就，青砖的缝
隙里满是青苔。四周的殿堂里，供奉
着许多涂彩的泥塑。待我上小学时，
那座家庙已经扒掉了，翻盖成简易的
校舍，那棵古柏正好用来悬挂课钟。

那时，刚入学的儿童也没什么文
具，就连像样的纸笔都没有。由母亲
或姐姐手工缝制的粗布书包里，除了
课本，大多装着三样东西：石板、石笔
和石板擦。

这种文具石板，现今的年轻人恐
怕听都没听说过。对于今天使用点读
机、学习机、手写板的学生来说，石板
和石笔就像是新石器时代的遗存，可
当年却是我们上学的主要文具。一块
镶有木框的石板，比A4纸大不了多
少，其厚度与鼠标垫相仿，颜色比砚台
淡一些，双面都可以用。好的石板质
地坚硬光洁，写字清晰，且用后不留划
痕。石笔有方有圆，比火柴杆略粗，划
痕为灰白色，坚硬而又生涩，摩擦系数
倒是不低，比如今工矿业标记用的滑
石笔质量差多了。一支石笔比粉笔耐
用，可用很长时间。

上课时，老师用粉笔在黑板上板
书，学生用石笔在石板上写作业，就连
课后作业也是在石板上完成的，然后
摞起来交老师批改、打分，再发给大
家。石板用来做数学演算，比演草纸
还要方便。但若用来做语文作业，难
度就大一些。字要写得像蝇头小楷，
且要行列整齐，否则，正反两面加起
来，空间也不够用。石板写字很经济，
写完后哈一口气，用石板擦就能抹得
干干净净，可以反复使用。

用石笔时间长了，虎口乃至手腕、
手肘都会酸痛。特别是到了冬天，同
学们的手冻得通红，还要捏着冰凉的
石笔、贴着冰凉的石板写字，那滋味就
不大舒服了。手冻得发僵时，只好双
手搓一搓，或捂到嘴上哈气取暖。我
记得，这种情形直到三年级才有所改
善，代之以廉价纸张自制的作业本、演
算本，以及木质粗糙的铅笔。平时练
字舍不得铅笔和本子，仍然在石板上
写写画画，以至于整个小学期间都在
沿用，或者说是与纸笔并存并用。石
板的缺点是重而易碎，不小心落到地
上就会破成几片。淘气的学生打破石
板的事时有发生，事后免不了被家长
打骂一顿，再去添置一块。一块石板
不过几毛钱，但在当年却相当于一个
整劳力一天的工钱。

一晃半个世纪过去了，石板和石
笔早就没了踪影，可作为启蒙时代的
伴读工具，它们仍深深地留在我童年
的记忆里。

前不久回老家，不经意间，在角落
里发现了那辆积满尘埃的黑色自行
车。这辆被遗弃的自行车，承载着父亲
与我之间那份深沉的父子情，唤起了我
无数温馨的回忆。

这辆自行车进我家门时，我还在读
小学。父亲用毛巾将它擦得锃亮，让我
稳稳地坐在车杠上，小心翼翼地蹬着
车。那时的我，紧握着车把，感受着风
儿的轻抚，欢声笑语洒满一路。那一
刻，我觉得世界如此美好，而父亲的身
影，在我心中也变得格外高大。

岁月流转，这辆自行车成了我上学
路上的忠实伙伴。每日清晨，父亲都会
骑着它送我去学校。我坐在后座，依靠
在父亲宽阔的后背上，头上顶着织的帽
子，听他讲故事。那些日子，自行车上
的时光成了我珍贵的记忆。有时，父亲
喜欢在途中停下，让我欣赏路边的风

景，一草一木都是自然的缩影。春日的
微风，夏日的蝉鸣，都在自行车的轮胎
下轻轻转过，伴随着那个夏天的记忆，
一同深深刻画在心底。每当放学铃声
响起，我总是迫不及待地冲出校门，跳
上父亲的自行车后座。父亲总会微笑
着迎接我，用他那宽厚的手掌稳稳地握
住车把，载着我穿过熙熙攘攘的街道，
回到那个充满了温馨和笑声的家。

当我慢慢长大，父亲决定放手，让
我独自骑着自行车上学。他耐心地教
我如何调整座椅、检查轮胎，他期待的
眼神中充满了爱意。接过自行车的瞬
间，我感受到了父爱的重量，仿佛他将
生活的舵盘转交到我的手中。骑着自
行车上学，我学会了独立，学会了在风
雨中勇往直前，更学会了在跌倒后再次
站起来。这段经历，不仅教会了我面对
挑战的勇气，更是我成长路上一道亮丽

的风景线。
正如歌曲《单车》中所唱的那样：

“难离难舍想抱紧些，茫茫人生好像荒
野，如孩儿能伏于爸爸的肩膀，哪怕遥
遥长路多斜。”这首歌使我感同身受，仿
佛见证了我和父亲之间深厚的感情。
当年父亲常骑着自行车带我出游，用他
的方式给我鼓励。在郊外的道路上，看
着人流的涌动，感受着时间的沉浮，自
行车究竟驶过了多少里程已无法统计，
但它陪伴我度过了整个学生时代。

岁月匆匆，自行车完成了它的使
命，从我的生活中隐去。在父亲的陪伴
下，自行车见证了我从稚嫩的孩童成长
为一个有责任感的青年。如今，尽管它
已锈迹斑斑，轮胎也瘪了，车把也歪了，
无法再次载着我穿梭于街巷，但那份陪
伴与成长的记忆，却如永不干涸的源
泉，滋养着我前行的每一步。

父亲的自行车
王耀
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童年的
文具石板
王兆贵

牟平后阴山石刻之谜
于建章

美食，是每个人心底最深的乡愁。
我们在时光的怀抱里匆匆前行，偶

尔驻足回首，总有一些回忆，在心头泛
起。每到寒冷的初冬，我都会怀念妈妈
做的青菜花生碎小豆腐。那是旧时光
的味道，也是妈妈的味道。

小豆腐食材很简单，只需要一点黄
豆面，一把花生碎，适量青菜碎，一块弄
得细碎的老豆腐就可以了。五花肉炝
锅后，先炒再炖，等到满屋飘香的时候，
这道简单营养的小家常菜就浓香出锅
了，佐以老虎菜一起吃，口味更佳。

早年没有现在这么多的时令蔬菜，
小豆腐也不是每天都能吃到，青菜不是
超市里买来的，想吃的时候只有去大田
里挖野菜。荠菜小豆腐、苦菜小豆腐、
仁青小豆腐等，那时候，家家户户贫富
都差不多，一年到头也吃不着个大鱼大
肉的，几乎是万物皆可配小豆腐。那时
候的小豆腐，也鲜有五花肉炝锅，清汤

寡水的，并不像现在这般好吃。母亲这
沧桑的一生，吃得最多的就是各种野菜
小豆腐。但是小豆腐依然伴随着母亲
从窈窕淑女到白发苍苍，母亲常说，小
豆腐是极温暖极养胃的食物。

或许是从小跟着母亲吃惯了，我非
常喜欢吃小豆腐，后来我也学会了如何
做小豆腐，却总是做不出来母亲做的那
味道——荠菜清香兼容了豆腐香、豆面
香还有花生碎的颗粒感，与五花肉的肉
香融为一体。一菜五香，饱满的热情和
醇厚的美味层层叠加，口感变得丰富而
有层次。母亲做的小豆腐，虽然食材简
单，但味道却不简单。它是一道家常
菜，承载着家的温暖与记忆。每一口都
是对过去的怀念，对未来的期待。

苏轼说过，“人间至味是清欢”。清
欢固然好，可清欢之味于我而言，略逊
于“妈妈的味道”，清欢难免有失寡淡，
而妈妈的味道，比清欢更丰富，更深切，

更有爱。有时候，我们想念一种味道其
实是记忆告诉我们想念，是记忆记住了
气味，是气味唤醒了回忆。

而回忆是时间最不着粉黛的真诚
礼赞，它把旧时光里泛起的美好瞬间永
久定格，成为我们心灵深处最温馨的慰
藉和最宁静的港湾。从过去的贫苦岁
月，到如今的物阜民丰，吃来吃去，最让
人舒心的还是当年的青菜小豆腐，不油
不腻，低脂营养。每次回老家，母亲都
会为我端上来一碗热气腾腾的小豆腐，
那是世间最好的美味。

小豆腐中蕴藏着母亲无尽的爱
和对生活的柔韧和智慧，在过去艰苦
的条件下，母亲把有限的菜蔬做到尽
量可口；如今生活好了，母亲又把曾
经的小豆腐做到极尽完美的味道。
无论过去和现在，她都是倾尽心力地
去奉献，那热气腾腾的，是饭的温度，
是家的味道。

母亲的小豆腐
紫苏


