

## 乡村记忆

## 童年的文具石板

王兆贵

20世纪50年代,农村小学的校舍相当简陋,许多学校都是在庙宇或祠堂的基础上改造而成的。

在我的故乡午塔,就曾有一座家庙。记得庙内有棵苍劲的古柏,树干虬曲,盘根错节,枝叶青翠,遮天蔽日。院内小径用青砖铺就,青砖的缝隙里满是青苔。四周的殿堂里,供奉着许多涂彩的泥塑。待我上小学时,那座家庙已经扒掉了,翻盖成简易的校舍,那棵古柏正好用来悬挂课钟。

那时,刚入学的儿童也没什么文具,就连像样的纸笔都没有。由母亲或姐姐手工缝制的粗布书包里,除了课本,大多装着三样东西:石板、石笔和石板擦。

这种文具石板,现今的年轻人恐怕听都没听说过。对于今天使用点读机、学习机、手写板的学生来说,石板和石笔就像是新石器时代的遗存,可当年却是我们上学的主要文具。一块镶有木框的石板,比A4纸大不了多少,其厚度与鼠标垫相仿,颜色比砚台淡一些,双面都可以用。好的石板质地坚硬光洁,写字清晰,且用后不留划痕。石笔有方有圆,比火柴杆略粗,划痕为灰白色,坚硬而又生涩,摩擦系数倒是不低,比如如今工矿业标记用的滑石笔质量差多了。一支石笔比粉笔耐用,可用很长时间。

上课时,老师用粉笔在黑板上板书,学生用石笔在石板上写作业,就连课后作业也是在石板上完成的,然后擦起来交老师批改、打分,再发给大家。石板用来做数学演算,比演草纸还要方便。但若用来做语作业,难度就大一些。字要写得像蝇头小楷,且要行列整齐,否则,正反两面加起来,空间也不够用。石板写字很经济,写完后哈一口气,用石板擦就能抹得干干净净,可以反复使用。

用石笔时间长了,虎口乃至手腕、手肘都会酸痛。特别是到了冬天,同学们的手冻得通红,还要捏着冰凉的石笔、贴着冰凉的石板写字,那滋味就不大舒服了。手冻得发僵时,只好双手搓一搓,或捂到嘴上哈气取暖。我记得,这种情形直到三年级才有所改善,代之以廉价纸张自制的作业本、演算本,以及木质粗糙的铅笔。平时练字舍不得铅笔和本子,仍然在石板上写写画画,以至于整个小学期间都在沿用,或者说是与纸笔并存并用。石板的缺点是重而易碎,不小心落到地上就会破成几片。淘气的学生打破石板的事时有发生,事后免不了被家长打骂一顿,再去添置一块。一块石板不过几毛钱,但在当年却相当于一个整劳力一天的工钱。

一晃半个世纪过去了,石板和石笔早就没了踪影,可作为启蒙时代的伴读工具,它们仍深深地留在我童年的记忆里。

## 胶东风物

## 牟平后阴山石刻之谜

于建章

在牟平区大窑街道林家口子村南的后阴山上,有一块嘉靖丙辰年间的石刻——“云窝”,距今已468年。要知道,牟平除了昆嵛山,其它地方石刻很少,目前只发现了三处零星石刻。令人称奇的是,如此重要的石刻,既没有地方志文字记载,又鲜为人知。

这块石刻位于海拔510米的后阴山的半山腰,在一块突出的岩石下面的石窝里,有一宽约80厘米、高约100厘米的石刻,中间是两个繁体大楷字“云窝”,右边是“嘉靖丙辰(1556年)夏”,左边是“岚石上楼居士题”。因为石刻在岩石下面的石窝里,四百多年的风雨基本没有侵袭到石刻,字迹清晰。

牟平博物馆副馆长张凌波说,在牟

平史志中没有“岚石上楼居士”的记载,至于“云窝”更是费解。自石刻被发现两年来,吸引了各界人士前去探秘考察,可是一直是一个不解之谜。今年夏天,笔者从村中一位98岁林姓老人口中得知,据老人的上辈人说,这块岩石下面的石刻坐东面西,每当夕阳西下,一片云彩的影子恰好能映进这个石窝,所以刻字“云窝”。至于“岚石上楼居士”,据传是一名文登隐士云游昆嵛山时,途经此处,应当地村长之邀,在后阴山题下了“云窝”等字,后命人做成石刻。这个说法没有史料记载,究竟是野史还是正史,不得而知。

由于石刻位于后阴山的深处,且在岩石下面的石窝里,曾经一度被人

遗忘,就连村里人都很少知道这块石刻。2022年春天,因为护林防火,防火人员在巡山中发现并报告了牟平博物馆。令人惊喜的是,在考察这块石刻的时候,竟然在这座大山的其它地方又发现了五处石刻,分别是“阴崖”“界山”等,落款均是明嘉靖年间所刻,题字人都是当地文人,字面意思也好理解。

从这些石刻中,专家们推测,在明朝嘉靖年间,后阴山是当地的一座名山,山高林密,雄踞烟(台)威(海)文(登)要道,方便各地文人墨客登山赏景,吟诗作赋。后来不知道什么原因,此山不再兴旺出名,静悄悄地不为外人所知。

## 饮饌琐记

## 母亲的小豆腐

紫苏

美食,是每个人心底最深的乡愁。

我们在时光的怀抱里匆匆前行,偶尔驻足回首,总有一些回忆,在心头泛起。每到寒冷的初冬,我都会怀念妈妈做的青菜花生碎小豆腐。那是旧时光的味道,也是妈妈的味道。

小豆腐食材很简单,只需要一点黄豆面,一把花生碎,适量青菜碎,一块弄得细碎的老豆腐就可以了。五花肉炆锅后,先炒再炖,等到满屋飘香的时候,这道简单营养的小家常菜就浓香出锅了,佐以老虎菜一起吃,口味更佳。

早年没有现在这么多的时令蔬菜,小豆腐也不是每天都能吃到,青菜不是超市里买来的,想吃的时候只有去大田里挖野菜。荠菜小豆腐、苦菜小豆腐、仁青小豆腐等,那时候,家家户户贫富都差不多,一年到头也吃不着个大鱼大肉的,几乎是万物皆可配小豆腐。那时候的小豆腐,也鲜有五花肉炆锅,清汤

寡水的,并不像现在这般好吃。母亲这沧桑的一生,吃得最多的就是各种野菜小豆腐。但是小豆腐依然伴随着母亲从窈窕淑女到白发苍苍,母亲常说,小豆腐是极温暖极养胃的食物。

或许是从小跟着母亲吃惯了,我非常喜欢吃小豆腐,后来我也学会了如何做小豆腐,却总是做不出来母亲做的那味道——荠菜清香兼容了豆腐香、豆面香还有花生碎的颗粒感,与五花肉的肉香融为一体。一菜五香,饱满的热情和醇厚的美味层层叠加,口感变得丰富而有层次。母亲做的小豆腐,虽然食材简单,但味道却不简单。它是一道家常菜,承载着家的温暖与记忆。每一口都是对过去的怀念,对未来的期待。

苏轼说过,“人间至味是清欢”。清欢固然好,可清欢之味于我而言,略逊于“妈妈的味道”,清欢难免有失寡淡,而妈妈的味道,比清欢更丰富,更深切,

更有爱。有时候,我们想念一种味道其实是记忆告诉我们想念,是记忆记住了气味,是气味唤醒了回忆。

而回忆是时间最不着粉黛的真诚礼赞,它把旧时光里泛起的美好瞬间永久定格,成为我们心灵深处最温馨的慰藉和最宁静的港湾。从过去的贫苦岁月,到如今的物阜民丰,吃来吃去,最让人舒心的还是当年的青菜小豆腐,不油不腻,低脂营养。每次回老家,母亲都会为我端上来一碗热气腾腾的小豆腐,那是世间最好的美味。

小豆腐中蕴藏着母亲无尽的爱和对生活的柔韧和智慧,在过去艰苦的条件下,母亲把有限的菜蔬做到尽量可口;如今生活好了,母亲又把曾经的小豆腐做到极尽完美的味道。无论过去和现在,她都是倾尽心力地去奉献,那热气腾腾的,是饭的温度,是家的味道。

## 往事如昨

## 父亲的自行车

王耀

前不久回老家,不经意间,在角落发现了那辆积满尘埃的黑色自行车。这辆被遗弃的自行车,承载着父亲与我之间那份深沉的父子情,唤起了我无数温馨的回亿。

这辆自行车进我家门时,我还在读小学。父亲用毛巾将它擦得锃亮,让我稳稳地坐在车杠上,小心翼翼地蹬着车。那时的我,紧握着车把,感受着风儿的轻抚,欢声笑语洒满一路。那一刻,我觉得世界如此美好,而父亲的身影,在我心中也变得格外高大。

岁月流转,这辆自行车成了我上学路上的忠实伙伴。每日清晨,父亲都会骑着它送我去学校。我坐在后座,依靠在父亲宽阔的后背上,头上顶着织的帽子,听他讲故事。那些日子,自行车上的时光成了我珍贵的记忆。有时,父亲喜欢在途中停下,让我欣赏路边的风

景,一草一木都是自然的缩影。春日的微风,夏日的蝉鸣,都在自行车的轮胎下轻轻转过,伴随着那个夏天的记忆,一同深深刻画在心底。每当放学铃声响起,我总是迫不及待地冲出校门,跳上父亲的自行车后座。父亲总会微笑着迎接我,用他那宽厚的手掌稳稳地握住车把,载着我穿过熙熙攘攘的街道,回到那个充满了温馨和笑声的家。

当我慢慢长大,父亲决定放手,让我独自骑着自行车上学。他耐心地教我如何调整座椅、检查轮胎,他期待的眼神中充满了爱意。接过自行车的瞬间,我感受到了父爱的重量,仿佛他将生活的舵盘转交到我的手中。骑着自行车上学,我学会了独立,学会了在风雨中勇往直前,更学会了在跌倒后再次站起来。这段经历,不仅教会了我面对挑战的勇气,更是我成长路上的一道亮丽

的风景线。

正如歌曲《单车》中所唱的那样:“难离难舍想抱紧些,茫茫人生好像荒野,如孩儿能伏于爸爸的肩膀,哪怕遥遥长路多斜。”这首歌使我感同身受,仿佛见证了我和父亲之间深厚的感情。当年父亲常骑着自行车带我出游,用他的方式给我鼓励。在郊外的道路上,看着人流的涌动,感受着时间的沉浮,自行车究竟驶过了多少里程已无法统计,但它陪伴我度过了整个学生时代。

岁月匆匆,自行车完成了它的使命,从我的生活中隐去。在父亲的陪伴下,自行车见证了我从稚嫩的孩童成长为一个有责任感的青年。如今,尽管它已锈迹斑斑,轮胎也瘪了,车把也歪了,无法再次载着我穿梭于街巷,但那份陪伴与成长的记忆,却如永不干涸的源泉,滋养着我前行的每一步。