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我曾写过一篇名为《斑海豹》的短
文，文中提到看过的一张黄县老照片
《圣人殿之海豹》。“圣人殿”即黄县文
庙大成殿，殿前的泮（pàn，“天子辟
雍，诸侯泮宫”，诸侯的泮宫四面环水
取其半，多为一半圆形人工池，其上多
跨桥）池里养着一只斑海豹。文庙里
为什么会养海豹呢？这不科学啊。近
日有读过这篇文章的朋友在地摊上发
现了几本出版于90多年前的《黄县民
友》，帮我解开了这个谜团。

黄县县立民众教育馆出版部编
行的《黄县民友》第一卷第十七期“本
馆近事”栏载：“本馆自吉盛春捐赠海
豹一只，日来参观者最多有四千余，
往来民众络绎不绝，阅览部人数亦多
至一千，近日平均亦在三百人以上。
讲演部因有广告牌之作，听讲者亦在
百人之间，平均亦有四五十之多，均
较前增加，健康部近亦着手修理体育
场，以备民众运动，日内即可照常运
动矣。民众游憩园另修一大鸟笼，内
植松、桃各一株，外面罩以铁网，下筑
一水池，将来完竣后，广收鸟类蓄于
其中，当另有可观，日来加紧工作，不
日即可告竣。”

20世纪以来，近代中国乡村“日趋
崩溃”的情势激发了社会各界的各种

“社会改造”思潮。民众教育便是在这
种背景下掀起的颇具声势、“由教育改
造以达社会改造”的教育运动，“民众
教育馆”便是这一运动的产物。1932
年颁布的《民众教育馆暂行规程》中，
要求民众教育馆设立阅览室、讲演室、
生计室、游艺室、健身室、陈列室、教育
室、出版室，以“开通民智，改良风俗”
为宗旨，担负起推行国家政策、促进民
众文化水平提高、倡导社会风气以及
提升农村经济力、改善民众生活等重
要职责。新中国成立后，民众教育馆
多改为文化馆。

1930年，王景宋（黄县东张家沟
村人，抗战时期曾出任过黄县县长。
新中国成立后任山东省文物管理委
员会古物管理委员会副主任）在黄县
城里文庙筹备黄县公立图书馆。翌
年，黄县公立图书馆成立，王景宋任
馆长。1932年黄县公立图书馆改为

“山东省民众教育第五实验区黄县民
众教育馆”，王仍任馆长。文庙里的
海豹原是名作“吉盛春”的商铺或药
铺捐赠给民众教育馆的，用来进行博
物教育，也用以吸引民众来民众教育
馆阅读、听演讲，或者参与健身运动，
可谓用心良苦。

《黄县民友》第十七期出版于
1933 年 4 月, 照片上的括注为“念
（廿）二年四月拍”，即1933年4月拍，
这样二者的时间也对上了。照片上是
一只小海豹，结合斑海豹的生活习性，
每年1-3月于浮冰上繁殖，初时幼崽
全身披白色胎毛，出生一个月左右始
褪换胎毛，则这只小海豹大约是冰化
后上岸憩息被人抓获，被“吉盛春”买
下后赠与民众教育馆。主事人知道黄
县人最喜欢“看稀罕儿”，故以此每天
最多能吸引四千多人去参观。

风匣，曾是人们不可或缺的生产
生活用具。20世纪60年代前，家乡人
普遍使用风匣。在每家每户的灶台
旁、铁匠铺、小炉匠的挑子上，都能看
到体积大小不一的风匣。风匣是与锅
灶配套的，只要有锅灶做饭吃，就必定
有风匣。

在我童年时期，每当天蒙蒙亮，全
家人还沉浸在睡梦中，母亲便第一个
起床，开始动手为全家人做早饭。很
快，随着风匣“呱嗒呱嗒”有节奏的声
响，厨房里开始弥漫起一股股诱人的
饭菜香气。

那时的我，总爱看母亲熟练地拉
风匣，心中充满了对母亲的依赖。我
五六岁时，就把拉风匣看成是好玩的
游戏，时不时就抢着拉风匣。拉风匣
看似简单，实则不然，光使蛮劲不行，
需要有一定的技巧。我刚开始拉风匣
时，只会一味发狠劲，结果不光费劲，
拉不匀溜，还经常不是把灶火吹灭了，
就是被灶膛里窜出的烟呛得直流眼
泪，甚或被窜出的火苗燎了眉毛或头

发。父母告诉我，干什么活都有门道，
拉风匣也不例外，拉风匣不能使蛮力，
用的是巧劲，要长拉短放、快拉慢推才
能拉得匀溜、不吃力。尤其是刚生火
时，风匣拉得要轻慢，这样拉出的风柔
和，才不至于将刚燃起来的柴草火苗
吹灭，只有等灶膛里的引火草充分燃
烧起来，再添上煤、秸秆、木材之类的
耐燃材料，方可用力拉风匣，这样既可
省工省力省燃料，又可减少风匣磨损，
延长其使用寿命。在父母的耐心指教
下，我逐渐掌握了拉风匣的技巧，能够
轻松自如地拉风匣了。

儿时陪父母烧火做饭是特温馨的
时刻，尤其是逢年过节，我都会帮着拉
风匣。厨房的那口大锅成了全家人的
焦点，因为只有这口锅里才会炖出香
气四溢、令人垂涎的肉（多是猪肉、鸡
肉），蒸出喷香的饽饽，炸出焦黄的面
鱼，这口大锅不知蒸煮出了多少美味
佳肴。每当我熟练地拉着风匣，一股
股气流被送入灶膛，灶膛里的柴草便
呼呼地燃烧起来，火光映红了我的脸

庞，母亲时不时用温柔爱怜的眼光看
着我，脸上洋溢着平时少有的笑容，这
一刻，一股幸福的暖流瞬间充满了我
的心扉，对母亲的爱和依赖感越发强
烈。虽然拉风匣做饭常常被烟熏得直
流眼泪，但那份参与感让我觉得自己
也是这个家中不可或缺的一分子。可
以说，我的少年时代是在风匣的“呱
嗒”声中度过的。

每每回想起与父母一同拉风匣烧
火做饭的日子，尤其是过年过节时烧
火做饭的一幕，我与父母虽然没有
太多的话语交流，但那份默契与亲
情却在这沉默中得到了最好的诠
释，那温馨的灶火，不仅烧出了一锅
锅美味佳肴，更烧出了家人之间的深
厚情感与无限温馨，成了我心中最温
馨最宝贵的记忆之一。

如今，虽然我已离别故乡多年，
但每当偶尔回趟老家时，那“呱嗒呱
嗒”的风匣声，总会穿越时空阻隔，
清晰地回响在我的耳畔，萦绕在我
的心头。

过了“小雪”节气，身上的秋装就
要换成冬装了。

早些年，每当到了这个当口，爷爷
就要把他那件大棉袄在太阳底下晒一
晒，用小棍子“啪啪”地敲打一阵子，再
抖一抖，就穿到身上去了。手里一边
系着上下那几对盘扣，嘴里还不忘来
上两句顺口溜：“人生三件宝，丑妻、薄
地、破棉袄。”听爷爷说话那响亮的声
调，仿佛能过上这样的生活就很知足
了——家里的妻子虽不漂亮，但能操
持家务、繁衍子孙；几亩薄地虽不肥
沃，但打下的粮食可供一家人解决温
饱；那件破棉袄虽然补丁摞补丁，但可
抵御寒冬的风雪。在生活艰难困苦的
年月里，“丑妻、薄地、破棉袄”，实在是
庄户人家离不开的宝贝。

在牟平方言里，“棉袄”的读音被捏
合成了一个字——miao。按照其新旧
程度和实用功能，还分别被叫成了“空
身棉袄”“撅腚棉袄”和“开花棉袄”。

爷爷那件棉袄补丁摞着补丁，已
看不出当初的模样。听爷爷说，那件
棉袄比我的年龄还要长几岁。因为奶
奶女红不错，每个补丁都拼接得恰到
好处，缝得板板正正，让人看着很舒
服。因为补丁太多了，用手掂一掂沉
甸甸的，大冬天穿在身上寒风吹不透，
爷爷每每自吹自擂：“貂皮大衣也不
换。”可也正是因为补丁多，再加上这
件棉袄他总是贴肉穿着，一个冬季里
从不洗换，也没条件洗澡，倒是给虱子
提供了绝佳的栖身之地。

我小时候跟着爷爷奶奶睡觉，爷
爷在灯下抓虱子的情景至今历历在

目。冬季里日短夜长，奶奶每天都要
在油灯底下做点针线活，爷爷则趁机
就着灯光抓虱子。爷爷总是把大棉袄
翻过来放在两个膝盖上，聚精会神地
扒拉着衣缝，用两个大拇指盖对着，把
虱子掐得“巴嘎、巴嘎”直响。时候不
大，两个大拇指盖就被染红了。

虱子咬人虽不像被蚊子咬了会起
疙瘩，却会让人痒痒的，很不舒服。每
当奶奶看到我在身上挠痒痒，就会停
下手里的针线活，把我的小棉袄翻过
来抓虱子。

早年间，我们家乡还有这样一句
俗语：“吃了六月六的包，才把棉袄撂
个高。”爷爷说，这句话是从老祖宗那
里传下来的，一句不起眼的顺口溜，描
画的却是早年间穷苦庄户人家的真实
生活场景。大冬天里，不少人都是光
着身子穿一件薄薄的棉袄，里面连一
件衬的衣服也没有，“空身棉袄”因此
而得名。“空身棉袄”是虱子最喜欢的
藏身之地，老年人老眼昏花，捉虱子时
就沿着衣缝接缝处用牙咬，听起来像
笑话，可实在不是空穴来风。

孩子们正是长身子的时候，一件
棉袄穿了两三年，袖子短了，衣襟也短
了，一弯腰屁股蛋就露出来了，因此就
被叫做“撅腚棉袄”。

穿的年头多了，有些人的棉袄连
扣子也没有了，出门的时候把两个衣
襟搭起来，拦腰用绳子一捆就行了。
还有些人棉袄破了也不打补丁，任由
一簇簇棉花裸露在衣服表面，也因此
被冠以“开花棉袄”了。

一件棉袄陪伴着把冬天熬过去

了，开春了到田间干活，还是这件破棉
袄，一早一晚穿在身上，干活热了就脱
下扔在地头上，光着膀子干。因此也
留下一句常用俗语：“光着膀子锄地，
穿着棉袄拔麦”。直到拔完麦子，吃过
六月六的包子，炎热的夏天来了，才算
真正把棉袄脱下了，用绳子扎起来挂
到屋梁上。等下一个冬天再次来到，
拍打拍打棉袄上的灰尘，继续穿起来
过冬。年复一年，“吃了六月六的包，
才把棉袄撂个高”，自然就成了我们家
乡常用的俗语了。

我17岁那年，哥哥结婚时缝了新
棉衣，那件旧大衣就又穿到了我身
上。随着年头的增长，那件大衣和当
年爷爷的大棉袄一样，补丁摞着补丁，
掂在手里沉甸甸的，大冬天穿在身上
寒风真是吹不透。也正是因为这样，
在公社基建队施工那几年，这件破大
衣确实为我立下了汗马功劳。我们一
年到头在野外施工，这件破大衣被我
绑在自行车后座上，休息的时候取下
来铺在地堰或沟坡上，就能躺上去美
美地抽袋烟了。尤其是1978年修建
公社对虾养殖场海坝期间，寒冬腊月
值夜班，找个避风处蜷缩在大棉袄上，
还真是让工友们眼红得了不得。

20世纪80年代，庄户人家的日
子一天天好了起来，我们也从挣工分
的“民工”，变身为挣工资的“镇办职
工”了。1985年春节前，我被任命为
公司的技术质量科负责人，就用当年
的职务补贴买了一件黑色的呢料大
衣，从此告别了那件与我相依相伴十
几年的大棉袄。

那件过冬大棉袄那件过冬大棉袄
刘甲凡刘甲凡
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