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童年拾趣
张晴霞

往事如昨往事如昨

一

我的童年是在新疆度过的。人到中
年，不知怎的，童年往事时常会顽皮而
幸福地荡漾在脑海中，回味悠长且历久
弥新。

童年的玩趣基本都在户外，特点
是取材简易成本低廉，可谓小成本大
乐趣。

“藏麻麻猴（童语）”，是孩子们最
喜欢的游戏之一，其实就是捉迷藏。
一人背向大家喊数，其他同伴迅速四
散隐蔽，或柴堆、或墙角、或屋顶，没有
孩子们钻不进去的犄角旮旯。当喊数
的小朋友一个个地找到东躲西藏的小
伙伴时，经常会开心地大叫。

跳皮筋，是女孩子的专利。两人
离得三五米远，分别在两头抻着几米
长的橡皮筋。先用脚脖子抻，然后升
级到用膝盖抻，再到腰间、胸口、脖
子、头顶，随着橡皮筋高度的增加，难
度系数也不断加大。哪个小伙伴能
跳到最高那一级，就被称为“大将”。
有的小朋友年龄虽小，腰身却很柔，
双腿一并起跳，跳得比许多大个伙伴
还要高，大家都会非常佩服。随着双
腿与皮筋共舞的节拍，我们经常会欢
快地唱起《北京的金山上》。

到了冰雪季节，用几块木板和两根
钢条，就能钉制出一个既可滑雪又能载
物的爬犁。一端系上粗麻绳，孩子们不
论多小的个头、多弱的气力都可以轻松
拉动。那时候，乌鲁木齐冬季的气温有
时能降到零下30℃，我们穿着厚厚的
棉花裤袄，竟然少有被冻伤冻哭的记
忆，只有鼻孔下那两条“小溪”与头顶的
汗成功地代言着我们儿时的畅快。

还有个游戏叫玩髀石。髀石指
羊后腿关节骨，有四个立面，一手可
以抓四个。蹲在地上，先向上抛起
一只乒乓球，利用其回弹的瞬间，快
速将地上的四块髀石码成一样的立
面，再接住回弹的乒乓球。这个游
戏考量的是动手和反应能力。有时
我的手会被磨出血泡，爸爸用烧棉
花的灰抹在我的伤口上，没两天就
会痊愈。

除了集体活动外，两个小朋友就
能玩的游戏是“改绷绷（童语）”。就是
用两只小手轮流挑一根毛线，可秒变
出麻花、大桥、面条等多种图状。

此外，打沙包、单腿斗鸡、跳绳、踢
毽子、滚铁圈、放鞭、折纸、打牛（抽陀
螺）、打雪仗、老鹰捉小鸡，甚至用镰刀
形的树叶片对角相互刮擦，都能给孩
子们带来无比的快乐。

二

童年的记忆，像永不褪色的画，有

好几件趣事让我记忆犹新。
蛋羹事件。一年，勤劳的爷爷从

山东烟台来到我们家，帮着照看弟
弟。他在我们狭小的房屋外侧加盖了
一间小柴房，用来堆放工具和杂物。
那时候，物资相当匮乏，肉蛋奶都是绝
对的奢侈品。有一次，我偶然发现了
爷爷的小秘密，他经常把留给弟弟的
蒸蛋羹放在没上锁的小柴房里。我深
知爷爷的暴脾气，他本来就偏袒弟弟，
哪会分给我吃呢？为了吃到美食，我
第一时间想到了最要好的小伙伴晶
晶，她头脑灵活，重要的是比我还馋。
我们很快达成了共识。一天，趁爷爷
午睡，我俩蹑手蹑脚地进了小柴房。
装蛋羹的碗放在高处，我们个子矮够
不着，于是就用铁锨头去捅，一不小
心，哗啦啦地闹出了动静。这下可不
得了，警觉的爷爷如张飞般窜出，身手
矫捷的我拔腿就跑。晶晶虽然心眼
多，但个子矮、腿短，跑得慢，被爷爷扔
来的扫帚头击中了后臀。偷鸡不成蚀
把米，从没吃过这么大亏的晶晶，委屈
得好几天都不搭理我，我头一回品尝
到友情搁浅的滋味。

共享电视。我家西隔壁的邻居，家
庭经济条件比较好，是大院里最早买电
视的。20世纪70年代的电视，屏幕大
概只有9吋，也就两个手机那么大小，
两根“V”形天线高高地挺立着，信号不
稳图像模糊，声音呲呲拉拉，而且只有
一个频道，还固定一个时段播放。毕竟
头一回见到这么稀罕的宝贝，可稀罕坏
了我们这群孩子。邻居阿姨全家都非
常友好，经常招呼周围的大人小孩晚上
去她家看电视，大家共享一台小电视，
方寸之地被挤得水泄不通。看了一段
时间，有人不知从哪里学到了一个小妙
招，便将一块透明的硬塑料板涂上红黄
蓝三道杠，粘在电视外屏上，立即，我们
看上了“彩色电视”。在我的记忆里，有
一个长着鹅蛋脸的阿姨，在电视里昂头
挺胸地演唱《年轻的朋友来相会》，边唱
边比划动作，感觉真漂亮。那段岁月，
我们在空地上、篮球场、楼道里看过露
天电影、公放电视，影片《狼的故事》、剪
纸动画片《渔童》、科幻片《大西洋底来
的人》等，都曾滋养了我们童年的时光。

农场生活。一放寒暑假，爸爸常
常带我们到农村住几天。

金伯伯家是我们落脚的地方，他
个不高，背驼得厉害。农村人家都喜
欢儿子，他家却一连生了五个姑娘。
伯伯黝黑的面庞、结实的腿脚、憨厚的
言语，是面朝黄土背朝天的真实写
照。短暂的农村生活给了我贴近土
地、走进自然的机会，也学到了不少书
本上没有的知识。有一次，我捉到一
只麻雀不舍得放飞，临近傍晚，便在屋

子里的砖地上挖了一方小洞，用心垒
出一个安乐窝，将小家伙轻轻地放了
进去，叮咛它好好睡觉。为了保护它
的安全，我在小洞上方铺了层纸，又压
了块砖，没想到第二天一觉醒来，小鸟
已经僵死了。后来我才知道，麻雀不
同于其它家养鸟，它本性活泼喜群居，
但气性太大，独自待在狭小阴暗的地
窖里度过漫漫长夜，郁闷而死。我深
深自责，为此还大哭了一场。

在农场，我们能大快朵颐地品尝
各种田间地头的馈赠。记得吃西瓜时
根本不用刀，双手抱起一个瓜，朝土坷
垃上一磕，瓜脆生生地四分五裂，沙红
的果瓤魔法般展露出来。捧起一块送
到嘴里，凉丝丝的甜旋即驱散周身的暑
热，极致的清爽仿佛沁入全身每处细胞。

三

小时候，和谐的邻里关系和浓浓
的亲情，一直滋养着我幼小的心灵。

我们大院有一户维吾尔族人，家
里两个孩子，一男一女，都能说一口流
利的汉语，颜值超高。小女孩一头棕
黑卷发，眼窝深凹眼睛黑亮，睫毛又浓
又长，弯弯地向上翘着，仿佛可以立上
一只小金雀。她的弟弟白净粉嫩，灵
动可爱得像个小天使。他们家总是收
拾得很整洁，将砖地扫干净后还会洒
些水，一进门就能闻到一股泥土的芬
芳。他们家有许多伊斯兰风格的花
瓶、毛毯、桌布等饰品，在阳光的映射
下美得醉人。小姑娘既勤快又热情，
过节时，常会邀请我们去她家品尝撒
子和馕（维吾尔族特色美食），还有酸
甜可口的葡萄干。

我还有一位姓马的回族同学，圆
圆的脸庞瘦瘦的身形，虽然很调皮学
习也没我好，但他聪明、喜欢帮助同
学。记得我转学时，老师批改好的作
业本，就是他冒雨送到我家的。我家
斜对门还住着一位卖冰棍的老奶奶，
平常与小孙女为伴，每逢夏日午后，
一听到外面响起小推车的辘轳声，我
就知道奶奶卖完冰棍回家了。当时，
还不大会说话的我激动地迎出门，仰
起脖，一边用手往嘴里搧，一边“冰啊
冰啊”地咿呀，奶奶总是会意一笑，在
我手中塞进一根香蕉冰棍。那冰棍
得五分钱一根呢，善良温和的奶奶从
来不收我的钱。爹妈过意不去，做了
好吃的都会捎些给奶奶，这便是儿时
我对礼尚往来的最初记忆，也深切感
受到不同民族、不论长幼的街坊邻居
们，团结和谐地生活在一起，就像石榴
籽一样。

小姑很好地传承了胶东人勤俭节
约、吃苦耐劳的民风家风，除了平常照

顾我和弟弟外，还帮助爸妈分担了许
多繁重的家务活。那时候，家家都备
有一个又高又胖的大水缸，我们全家
的日常用水，大多是小姑一担担地从
百米之外挑来的。包饺子、烙葱饼更
是小姑的拿手活儿。小姑话不多，扎
着两个俏皮的小辫，一看就是朴素会
持家的好姑娘。

到了适婚的年龄，爸妈四处托人
给小姑找对象，有位邻居给她介绍了
一个白净的小伙，头发梳得光溜溜，感
觉苍蝇站在上面都能打滑。两人只匆
匆见过一面，就没了下文。其实，不论
别的，仅从那扮相，我觉得他就不是小
姑的“菜”。不知道这样的相亲有几
回，直到姑父出现。

姑父是甘肃人，入伍参军到了新
疆，一身醒目的国防绿，妥妥地俘获了
我们全家的心。姑姑新婚的家安在部
队大院，我第一次到姑姑家时，还闯了
个祸。姑姑家有一盏漂亮的台灯，大
红色的灯罩特别别致。趁大人们不在
家，我拉上窗帘，将台灯拧到最亮，美
美地欣赏着灯罩里泻出的光晕映在白
墙上。突然，一股焦煳味冲进鼻腔，原
来，因为长时间高温，塑料灯罩被灼热
的灯泡烧出了一个洞。我吓得惊慌失
措。事后，姑姑没有半句责怪，只是提
醒我以后要多注意安全。

四

自行车是那个年代家庭中最不可
或缺的交通工具。我们家自行车的主
人自然是父亲。有了自行车的日子，
他半步路都不想走，练就了骑手一样
的高水平。爸爸凭一己之力，借助双
轮驱动的速度，驮着我们全家四口抵
达各处。

我们家的自行车是永久牌，“二
八”大杠。一般情况下，我坐到前梁
上，爸爸再轻踏脚蹬骑上鞍座。当自
行车慢慢走起，个子不高的妈妈怀抱
弟弟小步跟跑，轻盈地一跳，便坐上
后座。听到一声“好了”，爸爸便用力
踏脚镫子，瞬间加速度……那幅画
面，总会惹来叔叔阿姨们善意的调
侃：“快看啊，老张全家又耍杂技了。”
每次听到这句表扬，坐在前面的我内
心都无比自豪。

这种“杂技”一直耍到我的中学
时代，父亲将他的爱心、智慧和体能
集结起来，带着我们全家走过崎岖不
平的大道小路，穿越春夏秋冬的寒暖
季节，饱阅东西南北的风土人情。

童年的回忆弥足珍贵，虽然缺吃
少喝住行简陋，但情绪酣畅幸福美
好，为我今后的人生之路攒足了能
量。真好！


