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乡村记忆乡村记忆

看牛倌看牛倌
叶展韵叶展韵

我的家乡在牙山脚下的一座小山
村，名叫大泊子村。我小的时候，农村还
是大集体，村里有四个生产小队，每个队
都喂养了十几头牛，由两个看牛倌每天
把牛群赶到山里吃草。

一

看牛倌也叫老倌，人们通常根据看
牛经验的多少把看牛倌分为大老倌和小
老倌。大老倌是师傅级别的，小老倌是
徒弟级别的，小老倌要听从大老倌的领
导。上山的时候，大老倌在牛群的前面
引路，傍晚下山的时候也是，小老倌则跟
在牛群的后面帮忙赶牛。每天打梆子也
是小老倌的活儿。大老倌手中拿着一根
棍儿，既用来指挥牛群，也用来教训不老
实的牛。

从立夏开始，每天天刚蒙蒙亮的时
候，从村西头的老槐树下就会传来清脆
的梆子声：“梆！——梆！——梆！
对！——梆！对！——梆！对！……”
梆子声声，顿挫有致，轻重缓急分明，节
奏感强，如“大珠小珠落玉盘”一般清脆
响亮。那是老倌敲的梆子声。

梆子之所以声音响亮，是因为梆子
是用梨木做的。找一段直径十二三厘米
粗的梨木，长一尺左右，两头堵住，中间
掏空，在底端留一个小洞，用来镶嵌梆
把，这样的梆子敲出来的声音格外清脆
响亮。如果找不到梨木，也可以用枣木
或者杏木。农村家家户户街门的门闩一
般都是用枣木或杏木做的，一打门闩，

“亢”的一声，声音也极其清脆响亮。
听到老倌的梆子声，四个生产队的

饲养员就会把牛栏里的牛解开，一起赶
着送到大槐树下。老倌是不去帮饲养员
解牛的。

牛都到齐了，大老倌把手中的棍往
前一指，领头的牛就会在前面领路，后面
的牛也会一头一头地跟上，悄无声息，配
合默契。队伍排列整齐，沿着山路迤逦
前行。大老倌两只胳膊拦腰别着棍儿在
前面引路，小老倌在队伍后面看着牛群，
向山里走去。

夕阳西下，倦鸟归巢，牛在山里吃了
一天的草，在老倌的带领下，要下山回村
了。牛群一进村，老倌的梆子就会又响
起来：“梆！——梆！——梆！对！——
梆！对！……”

听到梆子响，各个生产队的饲养员
都会来到大槐树下，把自己队里的牛赶
回去，有点“各孩找各妈”的意思。

牛上了栏，晚上开始反刍，也就是回
嚼一天吃的草。有的牛尾巴长，尾巴上
的毛缠绕在一起，这样的牛拉犁有力气，
晚上回嚼的时候也有劲；有的牛尾巴短，
尾巴上的毛散开，这样的牛力气就差
点。这样的牛下坡行，上坡不行，没有劲
头，回嚼的时候劲头也不大。

看牛倌光会看牛还不行，还要会编
织蓑衣，不然，下雨天在山里只有受罪的
份儿。有一首顺口溜唱道：“小老倌，没
好命，下雨天，钻牛腚。”说的就是不会编
织蓑衣的老倌的情况。蓑衣是用一种叫
作软秸（音，也有叫秋蒲的，学名菖蒲）的
植物编织的。用软秸编织的蓑衣密不透
风，下雨天戴着斗笠，穿着蓑衣，雨淋不
透，穿着还暖和。“青箬笠，绿蓑衣，斜风

细雨不须归。”唐朝诗人张志和说垂钓的
老翁下雨了也不回家的情景，用在老倌
在山里雨中看牛的形象也适用。歇晌的
时候，老倌把蓑衣铺着一半，盖着一半，
躺着休息，舒服极了。软秸这种植物比
较柔软，旧时有的人家冬天砍柴的时候
就是用这种软秸捆绑。捆草的时候在水
里淹一下，软软的，长短也正合适。

二

我们村里雇的大老倌是个老头，看
牛的技艺高。他家在连家庄乡大帽顶
村，姓刘。因他的一只手长有六个指头，
人们给他起外号“龙爪”。大人小孩都喊
他“龙爪”，他也不恼火，只是微微地笑
着。他留着小八字胡，精神矍铄。他看
牛的技艺能高到什么程度呢？这么说
吧，哪一头牛嘴馋，哪一头牛老实本分，
他心里明镜似的。到了山上，有的山沟
栽有庄稼，他用棍一指，老实本分的三
五头牛就会过去，老老实实地低头吃
草，地里的庄稼它们是连瞅也不瞅的。
等这三五头牛把草吃得差不多了，他再
用棍一指，这三五头牛就会乖乖地转移
阵地。如果有不老实的牛偷吃庄稼，他
能一石头打得牛把嘴里的庄稼吐出
来。他发石头的手艺很准，指哪儿打哪
儿，百发百中。傍晚，他和牛群一进村，
常常一群小孩子跟在他的身后，起着哄
高声喊道：“看牛倌，发石头，打你姥姥的
脚趾头！”村里先后跟着他帮群（帮忙看
牛群）的三个小老倌的名字都带有一个

“国”字，他得意洋洋地逢人便说：“大泊
子村也不知道有几大‘国’，光我自己就用
了三大‘国’。”有一个小老倌在看牛时注
意力不集中，有一头牛偷吃了庄稼也不
知道。他对小老倌旁敲侧击地说道：

“这头牛就是不吃人，要是吃人，它连人
也能吃了。”意思是说小老倌没有用心
看牛，眼力不够用。还有一个小老倌，
下雨天在一头牛肚下避雨。他发火了，
把小老倌好一顿骂，说：“你不要命了拱
在牛肚子下面避雨？下雨淋点就淋点，
怕什么？要是牛给你来个急的躺下了，
你的命上哪儿去找？”

看牛倌上山看牛是有规律的。每年
的立夏这天开始赶着牛群上山，这一天
村西头的老槐树下就会传来阵阵梆子
声。立夏时节，山野间一片碧绿，草木
郁郁葱葱，苍翠欲滴。牛在山坡上吃着
鲜嫩的草，悠然自得。而到了阴历的十
月初一，也就是寒衣节这一天，老倌不
再上山看牛了。这个时候，山上的草已
经枯萎了，即便是牛上了山，也吃不到
什么了。村里如果来年还接着雇这个
老倌，年前老倌还在这里不走，那就要
继续管老倌的饭，也要好饭好菜地招待
着老倌。当然了，老倌也不会白白地吃
东家的饭，天气好的时候还会赶着牛群
上山吃草，不过也只能去吃点草尖罢
了。即便是吃点草尖，也能为东家节省
不少饲料的。旧时老倌的生活是很好
的，东家吃的都没有老倌的好。早年，
有一次，村里开忆苦思甜大会，村支书
叫一位老倌上去诉苦。开始的时候，老
倌死活不肯，说自己不会说，怕说不
好。村支书说没事，你就尽管说，说错
了也不怪你。到了台子上，老倌说：“我

以前给东家看牛，吃得可好了。小梆一
响，（早晨）小饼两张，中午米饭，晚上
面汤。现在顿顿都是吃地瓜……”村支
书一看不好，赶紧把他推下来，不让他
说了。

三

我们村就在牙山脚下，每年夏天，老
倌都会把牛群赶上牙山去吃草，在牙山
待上差不多一个月光景，牛群都不下
山。老倌每天带着午饭，傍晚把牛群赶
到半山坡以上，晚上把牛群就卧在那
里，两个老倌就回家了。这样牛群距离
山下远，距离山顶近。牛在夏天怕热，
喜欢到有风的地方。山塂顶有风，牛群
最爱到山塂顶上去凉快。晚上即便是
牛群跑了，也只是会往山塂顶跑，不会
跑到山下庄稼地里糟蹋庄稼。但是，有
时牛群也会跑下山，那是赶上有的母牛
发情，它就会带领着牛群跑下山，难免
会糟蹋庄稼。

夏天到牙山放牛还有一个好处，就
是夏天雨水多，牛吃带露水的草，就不用
饮牛了。到了秋天就要把牛群赶下山，
生产队也开始忙活了，秋收秋种，牛要拉
犁来耕地种小麦。身强力壮的牛去田里
干活，只剩下老弱病残的牛和隔年咩（指
去年出生的小牛崽），老倌再赶到村周围
的山上看着。当年出生的小牛崽不进牛
群，它寸步不离地跟着牛妈妈。

雨季的时候，老倌也会把牛群赶去
后野村前的那条河流饮牛。河流宽五六
米，河道蜿蜒曲折，河水清澈，浪花朵
朵。到了河边，老倌用棍儿一指，五六十
头牛就会一字儿排开，“吱”“吱”地开始
喝水。一头牛一口气能喝四桶水，就是
家里挑水用的水桶，这个是有根据的。
有一年夏天，在生产一队场院后面的地
里栽麦茬蔓瓜，当时生产队人员充足，用
牛起垄的起垄，挑水的挑水，栽蔓的栽
蔓，浇水的浇水，抹窝的抹窝。谁知牛渴
了，老远伸着头去喝水。挑水的社员不
让它喝，因为挑水太远了，累。生产队长
说：“叫它喝，看看它一气能喝多少。”那
头牛也毫不客气，一气竟喝了四桶水才
罢休。

关于看牛技艺高的看牛倌，还有一
个故事。旧时村里有一户财主十分吝
啬，他的一座山不让看牛倌上去看牛，他
叫扛活的伙计在山下围着整座山全部开
荒，种了一垄两垄的庄稼，把整座山包围
了起来，心想，这下牛群可进不去了，山
上的草可不能被牛吃掉了。他哪里料
到，道高一尺魔高一丈，看牛倌还是把牛
群全部赶进山里，把山里的草给吃光
了。财主去庄稼地里看了看，庄稼没有
少一棵也没有毁坏一棵，只是山里的草
都被牛吃光了，他气坏了。但是，他还不
能发火，牛只要没有毁坏你的庄稼，总不
能草也不让吃吧？财主百思不得其解，
看牛倌是怎么做到的？原来，看牛倌把
衣服脱下来，遮盖着财主的庄稼，用棍儿
指挥着牛，一头一头的牛都蹦过去了。
牛以为衣服是一个人在那儿躺着，不能
踩着人，都用力地蹦。傍晚，看牛倌也是
用同样的办法，把衣服脱下来遮盖着庄
稼，牛都蹦过来了，没有踩着庄稼。这真
是“山外有山，天外有天”啊！

千年古刹
岿山庵
于建章

位于牟平城南15公里外，有一
方圆百十公里的岿山，横亘于牟平
区文化街道、玉林店镇、高陵镇三镇
地域。在岿山东的一处山坳里，有
一座始建于北宋年间的岿山庵，从
此庵现存的碑文可以看出，岿山庵
曾经是文人墨客吟诗作赋、读书写
字之处，也是牟平史料记载最早的
寺庙，距今一千多年。

清同治《重修宁海州志·卷九·
寺观》记载：“岿山庵在州南三十
里，山水明秀，不亚烟霞洞天（昆嵛
山烟霞洞），邑人多读书其处。”这
说明，岿山庵当年确实是文人集会
的场所，其热闹程度不亚于昆嵛山
上的烟霞洞。当地有这样的传说，
当年全真教祖师王重阳来到宁海州
（今牟平）传教时，首先慕名来到岿
山，又逛了岿山庵。他发现岿山已
被别的道派占据并蔚成规模，后被
丘处机引领到昆嵛山上的烟霞洞，
传播三教合一的全真教。岿山庵的
建设，极大地促进了当地道教的发
展，也成为文人学子的寻幽读书之
处。在清朝初期，庵里面的道士为
了扩大影响力和知名度，从华山石
壁上拓片了陈抟的题字“福”“寿”
两字，临摹在岿山庵附近的大石头
上，落款署名陈抟。陈抟是北宋时
期著名的道家学者、养生家，活了
118岁，生前受过三位皇帝的召见，
名噪一时。

岿山庵毁于上世纪60年代，被
改造为麻风病院，目前遗址尚存，两
块长约八十厘米、宽约四十厘米的

“福”“寿”石刻保存完好。岿山庵在
新中国成立前很有名气，1936版的
《牟平县志》就有岿山庵的记载和照
片，从照片可以看出，岿山庵的建筑
很有气势，规模大而精致，能推测出
当年香火之旺盛。

现在岿山庵已不在了，但是它
的遗址和留下来的刻石，仍能让人
想象出它当年的辉煌。

胶东风物


