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植根的土地与心灵的天空植根的土地与心灵的天空
陈占敏陈占敏

2021年11月，我的长篇
小说“乡思三部曲”《大水》
《棉花树》《残荷》由作家出版
社出版后，《中华读书报》记
者对我进行了专访，访谈的
最后一个问题是：作为山东
本地作家，地域对你有什么
影响？我说，我出生在古东
夷地区，现在工作的这座城
市也是东夷文化的发源地，
这里是齐文化和鲁文化的交
界地区。我作品里那种历史
感、沧桑感、道德感是鲁文化
的积淀，而那种看似荒诞的
想象描述则是齐文化的因
子。地域文化对我的影响是
根深蒂固的，我的想象飞扬
浪漫、凌空高蹈，而我情感的
根却深深地植于这片乡土。

对于如今的作家而言，
“土地”已不仅仅指生长的
乡土，还指生活、工作的地
方；而心灵的天空，指的则
是作品所达到的思想境界。

喜欢读书的人会发现，
一个优秀作家、一部经典的
作品，往往都与一片土地有
着难以分割的联系。像列
夫·托尔斯泰、陀思妥耶夫斯
基这样的大作家，包括后来
写出《日瓦戈医生》的帕斯捷
尔纳克，都深受俄罗斯那片
土地的影响。

据记载，当年果戈里的
《死魂灵》写成以后，读给普
希金听。普希金是从不流泪
的，听果戈里读着读着，普希
金流泪了。他流着眼泪说：

“我们的俄罗斯多么忧郁
啊。”我的文论专著俄罗斯文
学笔记就从普希金的话里取
了一个题目：《忧郁的土地》。

离开俄罗斯那片土地，
来到拉美。马尔克斯的《百
年孤独》，也只能产生在拉美
那片神奇的土地上。以马尔
克斯、富恩特斯等那一批作
家为代表的“拉美文学爆炸”
也只能产生于拉美那片土
地。拉美那片独具魔幻色彩
的土地深深地影响着作家的
心灵，因而滋生出了那样独
具魔幻色彩的作品。

一片土地不仅对文学作
品有影响，对于其他方面也影
响很深。法国文艺理论家丹
纳曾经说过：“一个民族永远
留着他乡土的痕迹，而他定
居的时候越愚昧幼稚，身上
的乡土痕迹越深刻。”看，一
片土地不仅仅影响了文学作
品，还影响了民族性格。

孟德斯鸠曾说过这样
的话，他说国家制度和文化

类型也取决于地理环境，尤
其是气候。一片土地都影
响到了国家制度、文化类
型，它对于文学的影响，怎
样估计也不会过高。

一片土地对于大作家和
经典作品有影响，对于一般
文学写作者的意义同样重
要。一个写作者在他生长、
生活、工作的这片土地上扎
根越深，他的作品根基就越
深，就不会轻飘，不会虚浮。
这只是一个方面，另一个重
要方面是：一个好的作家、一
个好的文学写作者，他的写
作要超越这片土地，这就是
我要强调的心灵的天空。

鲁迅的那片土地是鲁
镇，浙江绍兴的一个镇，孔乙
己产生于那里，阿Q产生于
那里。但是鲁迅的作品并没
有局限于鲁镇。孔乙己只是
在鲁镇吗？别的地方不是也
有孔乙己吗？阿Q的精神胜
利法，到现在还被好多人奉
为立世法宝。这就是一个优
秀作家、伟大作家的超越性，
他心灵的天空打开了，并且
打开得越浩瀚越广阔，他作
品的普遍性意义越强大、境
界越高。

曹雪芹生活在曹府，跟
那样一群少男少女生活在一
起。《红楼梦》写大观园里的
贵族生活、宝黛爱情，曹雪芹
寄托的不仅仅是对书中某个
人物命运的同情，而是通过
大观园这一方小小的土地，
寄托对于生命的悲悯。生命
的终极悲剧上演的舞台不仅
仅在大观园，不仅仅在中国，
而是在整个人类世界，自古
至今，以至永远，这样一场悲
剧一直在上演。

美国作家福克纳一直在
写他的约克纳帕塔法县，他
称之为“邮票大的地方”。他
在那邮票大的地方写的是什
么？他写的是在美国南北战
争巨大的阴影下人们的生
活、人们的挣扎、人生的“喧
哗与骚动”。他的长篇小说
《我弥留之际》《喧哗与骚
动》，不就是在写这个吗？

英国作家哈代，狄更斯
之后英国最杰出的小说家，
一直在写他的维塞克斯、爱
顿荒原。他的长篇小说《德
伯家的苔丝》《还乡》《无名的
裘德》，还有《卡斯特桥市长》
《远离尘嚣》《林地居民》《一
双蓝蓝的眼睛》，一直在写爱
顿荒原、威塞克斯。可是，他
在作品里写的苔丝的悲剧，

意义却远远超出了威塞克
斯、爱顿荒原。苔丝的悲剧
不是也在世界各地那些青年
女子身上上演吗？无名的裘
德以那种卑微的身份，想挣
脱他出身的束缚，走向高
处。可是，社会现实、宗法制
度无情地压着他，他怎么也
攀不上去。裘德的命运即便
在当代，特别是一些家庭出
身卑微的青年身上，都能找
到影子。

正是这样一些作家，用
不朽的作品提醒我们突破地
域的局限，打开心灵的天
空。康德有句话说得好：“有
两样东西越来越让我充满了
有增无减的惊叹，头顶的星
空和内心的道德法则。”也许
可以这样说，康德在想，头顶
的星空如此浩瀚，星斗闪耀，
作为一个人，即便整个人类，
在这浩瀚的星空下，无垠的
宇宙中，显得多么渺小啊！
当我们仰望星空的时候，会
不会想到天理昭昭，会照见
世间一切，不管是作恶，还是
行善，头顶的星空都在照耀
着，一丝一毫也隐瞒不了
啊！写作者内心的道德法则
应该与星斗的运行对应，只
有这样，人类世界才能在浩
瀚的星空下健康发展。

那么怎样打开心灵的天
空呢？局限于一时一地，眼
界不能开阔，单单出去旅游
不行。老话说“读万卷书，行
万里路”，可读什么，怎么
读？唐代，一个勤奋的读书
者，他一生读书不辍，能把
中国自古至唐代的书全部
读完。到了宋代，由于新的
印刷术发明出来，印的书多
了。自古至宋代的书，一个
读者再怎么勤奋，也读不完
了。说到读书，大学者钱钟
书曾经有过豪言壮语：“横
扫清华图书馆。”那么，我们
现在读书怎么读？书这么
多，书出得这么滥，还能遇
上书就读吗？2023年，开发
区图书馆找人写几句话，要
做一个大牌子放在图书馆，
倡导读书。我是这样写的：

“视读书为朝圣，谦敬端肃，
当然更需甄辨与拒绝。”读
书，就是要经过严格的甄
辨，不值得读不应该读的
书，坚决拒绝。

愿我们的根扎得越来
越深，愿我们心灵的天空打
开得越来越高阔，愿我们的
文学星斗在群星璀璨的天
空闪耀。

今年盛夏的一个午后，烟
台大雨滂沱。打着小伞，冒着
大雨，贺宗仪先生把一本刚刚
出版的新著——峻青先生纪念
集《峻节华章耀汗青》亲自送到
了我的手中。当时感动得我是
五体投地，不知如何是好。

贺先生任烟台市文联副主
席多年，是烟台不可多得的诗
赋名家，又是全国“联坛十秀”

“齐鲁联坛十杰”。其文字功底
深厚，思维敏捷，灵感四溢。而
他又是峻老生前的莫逆之交和
超级粉丝。所以，由他亲自主
编的这本纪念文集，绝对是鲜
有人能够企及的。

贺先生的雨中送书，给我
以“雨中送伞”和“雪中送炭”之
感，更使我感受到了他作为一
个文艺工作者的真诚——仅仅
因为书中收录了我的一篇小文
《抒怀旧之蓄念，吟伤今之离
情》（峻青经典短篇小说《黎明
的河边》解读），就让他不辞辛
劳，送书上门。彼时情景，始终
温暖心间，这既是贺宗仪先生
敬业精神的体现，也是人与人
之间的温情传递！

久负盛名的峻青，是胶东
红色文化的一面旗帜，是烟台
的一张弥足珍贵的文化名片，
也是胶东人民乃至山东人民的
骄傲。学习峻青、缅怀峻青，为
了传承的纪念，是我们义不容
辞的责任。

2019年8月19日，中国当
代著名作家、书画家、烟台人民
的骄子峻青走完他96岁的人生
历程和70多年的创作生涯，与
世长辞。故乡人民沉痛悼念，
深情缅怀。作为曾有幸得到过
先生垂爱，并长期受到其作品
滋养和精神感召的贺宗仪先
生，怀着崇敬和悲痛的心情，含
着热泪撰写了两篇怀念文章，
分别发表在《烟台日报》和《烟
台文艺评论》上，寄托哀思。也
就是从这时起，他萌发并着手
筹划选编峻青先生纪念文集。

他历时4年，从各种书籍、
报刊和网络媒体查阅了海量的
文史资料，遴选出150多位作
者的220余篇诗文编入纪念文
集，形成了总字数达到45万字
的鸿篇巨制。其中的难度和甘
苦可想而知，其中的辛劳和付
出不言而喻！

贺先生为我送书那天，正
赶上下着瓢泼大雨，他不无调
侃地说：“想必是天公故意安排
咱们多聊一会儿。”从聊天中得
知，他们在编写本书中遇到的
最大、最多的困难是对多个文

本中同一件事不同提法的考
证。对作品细节与事实不符
之处，他均做了纠正。对于文
字和标点符号方面的错讹和
不规范之处，也予以订正。他
和副主编李秀丽女士为此下
了巨大的功夫，耗费了巨大的
精力。他们一丝不苟、认真负
责，不求任何个人利益，纯粹地
为故人、为文学而付出的这种
无私奉献精神，不仅仅是一种
行为，更是一种情感和态度，一
种对峻老的心灵朝圣，也是对
每一位文章作者负责和尊重的
热情。

在我们的聊天中，贺先生
还给我讲过一个故事。有一
次，他读峻青的序跋时，获悉峻
老曾为李群所著《观沧海》作
序。峻老在为这本书写的序言
中高度评价作者写峻青的文章
《冷峻且苍青》，称赞：“看后觉
得真是文如其人，其文就像他
人一样俊逸，文笔灵动洒脱，写
法自出机杼，别开生面呈现，可
以说新闻中很少，文学圈也不
多见。”他想峻老看好的这篇文
章肯定不错，若不收入纪念集
中，将是一大遗憾。于是便请
峻老女儿帮助查找这本书（峻
老作序的书，其作者肯定会赠
送峻老样书），或从峻老电话簿
和手机上查一查此人的电话以
便联系。孰料不及的回复却是

“需要等待”（因其父亲的遗物
都打包封上了，需要等其在国
外的姐弟回国之后才能共同查
看）。就这样，半年过去了，也
没能等来结果。好在宗仪想方
设法找朋友帮忙，最后在作者
后来出版的另一本书中找到了
那篇文章，问题才得到了解
决。编书中像这样类似的细枝
末节比比皆是，不胜枚举。

编书不易，出版更难。因
为出版经费短缺，编者事先联
系的一家省级出版社迟迟没
有回音，后来还是作家出版社
慧眼识珠，玉成此事，得以出
版。幸哉幸哉！此书的出版
没有花费一分钱公款，完全由
编者自筹和峻青的崇拜者鼎力
相助而成。

本书的意义不仅在于纪
念，在于缅怀，更在于弘扬和传
承：礼赞先贤，千古流芳。激励
后辈，万世敬仰。
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