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那年春天，他在村子后面的山坡种
地，一抬头，就看见了海里浩浩荡荡的
鱼队。它们是从套子湾东南处拐过来
的，往北走，像是喊着口令，起时仰头，
落时露脊，一起把尾巴翘在海面。

那天阳光白亮，鱼背就像是青灰色
的屋脊，动起来的时候，但见海里雪白
一片，鱼肚皮上下翻滚，不时有声响从
那里传了过来。

这就是传说中的过龙兵了！
初旺村的老船长想告诉村人，可是

空旷的山上，只有他自己，这传说中的
一幕，这盼望已久的一幕，来得猝不及
防，只能自己看，来不及与他人共享。

他屏住呼吸，遥遥地看着大海，因
为过龙兵，他觉得整个大海都不一样
了，整个天空都不一样了，整个山野也
不一样了。他甚至觉得，自己在那一刻
也不一样了。他的心里，有着按捺不住
的，却又无处言说的激动。

那一刻，他忘记了时间，也忘记了
劳动，就那样一个人在山坡上遥遥地看
着大海。海上一片热闹。

那是20世纪60年代初期。他只见
过那一次过龙兵。他说自己活了九十
岁，比村里的人幸运多了，很多人一辈
子也没见到过龙兵。

对这座城市，鲸鱼只是过客，是传
说。大家都在谈论过龙兵，真正见到
过龙兵的人却很少，有的渔民一辈子
与海打交道，也无缘亲眼见到。曾经
的日常，变成了难得一见的海上奇观，
他们更多的是在别人的传说中，抑或
在自己的想象中，与这样的一群大鱼
相遇。

所谓“过龙兵”，相传是海里的龙王
为了捍卫自己的领海，调动龙兵虾将南
征北战，发兵的路上可谓翻江倒海，场
面壮观。

这当然只是神话传说。在古时，
鱼虾成群过海的壮观场面是可以常见
的，渔民出海若是遇到“过龙兵”，船老
大就要赶紧组织水手烧香磕头，向海
里抛米撒面，乞求龙兵不要伤害自己
的船只。他们会赶紧调帆转舵，远远
地避开鱼群。

在胶东，渔民称鲸鱼为“老赵”“老
人家”。“老赵”的称呼源于山东民间信
仰的财神中有一位是赵公明，称鲸鱼为

“老人家”，则是一种比较亲近的称呼。
按照当地渔民的说法，过龙兵时，

走在最前面的是押解粮草的先锋官对
虾，它所押解的是成群的黄花鱼；先锋
官后面充当仪仗的是对子鱼，仪仗队后
面是夜叉，龙王坐着由十匹海马拉着的
珊瑚车，鳖丞相在车左边，车两边各有
四条大鲸鱼，俗称炮手，以鸣炮带领鱼
队前行。这种情形，一般是在三月三，
或者九月九，时间挺准的，前后误差不
过三五天。

每年春天，鱼队浩浩荡荡，从东往
西，去莱州的海神庙一带产卵。有的
渔民说，那些鱼是去莱州海神庙那一
带海域“坐月子”的；也有渔民说那是
鱼的阅兵式，它们要去西边的海神庙
那里“开会”。

在渔村，我听到一位老渔民讲述

鲸鱼开会的故事，他说一群鲸鱼在开
会，其中一条大鲸鱼给其他鲸鱼训
话。他所说的，正是传说中的“过龙
兵”。鲸鱼的嘴唇有一圈白，过龙兵时
海上一片白色，渔民说那是鱼队在听
鱼领导的“训话”。

到了九月九这天，同样的情景又会
在海里上演，鲸鱼们开始返程了。“三月
三，九月九，小船不打海边走。”每年三
月三前后，鲸鱼去往渤海湾，在海边就
能看到，浩浩荡荡的。九月九，它们回
来，并不靠边走，一般是看不到的。

按理说，这么大的鱼群，倘若遇到
了小船，稍有不慎就会把船碰翻。在渔
村，却很少听到船被鲸鱼碰翻了的消
息。鲸鱼遇到了渔船，有时会围着渔船
转两圈，从没有听说过害人。

在渔民看来，山有山规，海有海规，
鲸鱼纪律严明，从不对他们犯错。那是
很久以前的事了。

在渤海湾，如今很难见到过龙兵的
场面。与此类似的，还有大雁南归，我
已经很多年没有见过大雁列队南飞的
情景了。

童年记忆中，仰头看天，时常可以
看到齐整的雁队，偶有落队的，正应和
了老师所讲述的关于团队、关于纪律
的诸多道理。参加一个读书会，有个
读者特意找出一段视频给我看，是她
拍录的大雁列队南迁。她说记得我曾
在文章中感慨很难见到少时的大雁南
归情景，那天她碰巧看到了，就拍了一
段视频。我看着写在天空的那个“一”
字，正是童年记忆中的样子，莫名感
动。自己已很久不看天了。有的人，
一直在仰望天空。

在胶东渔村采访，我曾听到一个胶
东版“老人与海”的故事，一个老船长讲
到了半个多世纪之前他曾亲手捕到的
一条大鱼。准确地说，是一条受伤的大
鱼，它被网缠住了。

他们把鱼拖上了岸，才发觉这鱼的
大小远远超过预想。当时海上风雨大
作，这条大鱼误入网中，对老船长的船
起到了稳固作用，最终抗过了风雨。上
岸后，这条大鱼被交给了水产公司处
置。鱼的肝脏、鱼鳍被割下，鱼皮也被
剥掉了，鱼肝油装了满满的九筐，每筐
足有大几十公斤。他们把鱼肉切成条
状，装了两船，运输出去卖掉了。

半个多世纪之后，老船长谈到了这
条大鱼，他说那天晚上风雨交加，他们在
海上漂了一夜，只有恐惧，对死亡的恐
惧，对大海的恐惧，除了恐惧，没有其他。

记得海明威笔下的《老人与海》，
写的是一个硬汉形象，可以被消灭，但
是不能被打败。海明威是个矛盾体，
他从小被母亲像小姑娘一样打扮穿
戴，后来却有硬汉的性格；他写下了数
千封长信，小说写得却是那么干净简
洁；他性格不羁，却很注意保护自己的
隐私。

在胶东渔村，我听那个老船长所讲
述的，是对大海的恐惧，这恰恰与海明
威笔下的硬汉形象形成了对照。这种
对照，没有高下之分，让我更真实地体
会到了一些东西。

那个老船长没有掩饰他内心的恐
惧，时隔半个多世纪，他回想与大鱼的
那场遭遇，仍然心有余悸。

曾有个陌生的年轻人找到我，说我
所写的那个胶东版“老人与海”的故事，
就发生在他的老家。他在那个叫作初
旺的渔村长大。

我所采访和记载的那些，他觉得很
真实，特别是老船长对大海的恐惧和害
怕，是他感同身受的。他说自己已经三
十多岁了，从来没有坐过船。他的爷爷
是渔村船厂的第一批造船技术骨干，跟
船打了一辈子交道，他不让自己的孙子
出海，也不让他坐船。他对海，是心怀
恐惧的。

那条不知名字的大鱼，伴随老船长
走过了那一夜海路，这在我心里成为一
段特殊的路，它所具备的隐喻性和反思
性，还有更多难以言说的东西，一直积
压在我的心头。

我在很多场合都讲到了这个故
事，以此诠释这些年来的所谓思考，比
如关于人性，关于怕和爱，关于忏悔与
反思、勇敢与怯懦，等等。它们教我更
深地理解了生命，理解了以后的路该
如何去走。

我所生活的这座城市，请艺术家在
海边做了几个鲸鱼雕塑，名曰“孤独的
鲸”。观赏者络绎不绝，他们一边观赏，
一边给身边的孩子科普：这是鲸鱼，是
大海里的哺乳动物。

这个取名“孤独的鲸”的雕塑，在海
边并不孤独。人来人往，这里很快就成
了网红打卡地。我时常在傍晚走向那
里，在距离人群不远的地方站住，远望
这座雕塑，好似听到了鲸鱼的呼吸，它
离开大海，搁浅在岸，它被自己的体重
压死了。

上了岸的鲸鱼，是值得观赏的吗？
在我们的观赏之外，还发生了一些什么？

看见过龙兵的那个傍晚，转眼距今
六十多年了。老船长无数次站在村子
后面的山坡上，就像当年那样一次次地
看向大海，除了茫茫一片，什么也见不
到了。大海波平如镜，再也没有了当年
的惊喜。
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编者的话
《过龙兵》写老渔民当

年亲见过龙兵盛况——浩
浩荡荡的鲸群穿越黄渤海，
以大海为镜像关注时代变
迁，表达了对当下海洋生态
的忧思。

作者带着“关于海，我知
道我看到和感受到的，并不
比海里的一条鱼更多”的人
文思考，写海边人的生存境
遇，写人与自然的关系，堪称
一篇现代人面朝大海的沉思
录，读来发人深省。
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