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我，一只邮筒，每天站
在这街头。有多少年，我
已记不清。

刚来时，我浑身上下
是崭新的绿，闪着光鲜的
亮；而现在的我，已打上岁
月印记，有些褪色，有些疤
痕，如青葱少年变成人过
中年。以前，我身上还曾
被人喷过小广告，至今仍
有擦洗过的痕迹，这是难
免的，就像衣服穿久了总
会脏，需要经常洗一洗。

这里是闹市，于我却
有些格格不入，我总是寂
寞清闲。每天看着人来人
往，却很少有人看我一
眼。路过的人都很匆忙，
无暇看我。或许我的模样
多年不变，大家已经熟视
无睹。在这里，引起关注
的总是新潮和时尚，我又
怎么能引起大家的兴趣和
兴奋呢？

我是在等拿着书信的
人。刚来的时候，我每天
等到的人很多，人们把一
封封书信投进来，哗哗地
堆积进我的身体内，像落
雪一样，厚厚一层。然后
会有邮递员从我这里取
走，按着信封上的地址发
往了天南地北。

后来，来找我的人慢
慢少了，越来越少。

今天，有谁会拿来一
封书信呢？眼前的人，除
了那些背着沉甸甸书包的
学生，很少会看到有人拿
着书，更别说一封书信
了。人们手里拿的都是
手机。

拿着手机多方便。可
以边走边打电话，还有短
信、微信、QQ，可以视频面
对面聊天，没有时间和距
离的约束。而一封信前后
要多少天才能到达啊。

我问自己：是不是该
退休了？离开这个地方
吧，这里很拥挤，地段价格
也很贵，或会有更需要的
用途。

可是，我又一想：能离
开吗？万一我离开后，来
了一个人，很可能是一位
老人，或一个孩子，或者是
其他什么人，因为各种各
样的理由，需要来我这里
寄一封信；抑或是一位外
地的旅游者，想从我这里
寄一张明信片给自己，如
果找不到我，该有多失望。

于是我对自己说：不
要离开。虽然很多人不需
要我，但哪怕只有一个人、
或只是一次需要我，我都
不能离开。我不能让任何
一个看起来微不足道、像

我一样平凡和渺小的人失
望。我可以空等，但不能
让来找我的人空跑。

其实，我并不寂寞，
也没人催着我离开。我
有两位同伴，每天见面，
亲密接触。一位是环卫
工人，每天都会擦拭我的
身体，及时清理我身上的
灰尘，让有些陈旧的我一
直干干净净；还有一位邮
递员，每天都来，打开我
的一扇窗口，看里面有没
有投进来的书信。大多
数时候是空无一物的，但
每天的擦拭和打开必不
可少，就像日出日落，是
每天必然要进行的。

当环卫工人早晨擦拭
我的身体时，我总想，今天
会不会接到书信？环卫工
人大概也这么想。

当邮递员打开我的
窗口时，我竟有些莫名紧
张，我很盼望从里面会掏
出几封书信，哪怕一封。
看着邮递员无功而返，我
心里便涌上一些失落；而
如果有一天，里面掏出了
几封书信，哪怕一封，我
就很高兴。邮递员小心
仔细地取走，我会目送很
远，然后，仿佛看见书信
装上了邮车，一途接一途
去往收信人那里，心里就
有了期盼，期盼书信平安
准时到达。

想想，一个人认真地
写下信，装进信封、贴上邮
票，经过我这里，去了远
方；远方另一个人收到了
信，认真地拆开，读了起
来，信里面写满了人间情
爱、生活滋味……有书信
多好。

我想起了契诃夫小
说里的孩子万卡，在圣诞
节前夜给乡下的爷爷写
的那封信。九岁的万卡
没爹没娘，被送到城里鞋
铺里学徒。他趁老板外
出，偷偷给爷爷写信，告
诉爷爷他在这里挨打、挨
饿、受虐待，他再也熬不
下去了。他想念爷爷和
两条狗，他求爷爷带他回
去，他哭着写道，只要爷
爷领他回去，他会给爷爷
搓烟叶、给总管擦皮鞋、
替菲德卡做牧童，等他长
大了养活爷爷，爷爷死了
就为爷爷祷告，像为妈妈
祷告一样。

信写好后，他四折叠
起，装进一个戈比买来的
信封，写下地址：“寄交乡
下祖父收”——想了想，又
写上了爷爷的名字——

“康斯坦丁·马卡雷奇”。

肉铺的伙计告诉他，信件
丢进邮筒后，醉醺醺的车
夫会驾着邮车把信从邮筒
里收走，响着铃铛，分送到
世界各地。万卡戴上帽
子，顾不上披皮袄，穿着衬
衣跑到街上，把信塞到了
邮筒里。

回来后，他一会就熟
睡了，梦里看见了爷爷坐
在炉台上给厨娘们念信，
两只狗在旁边走来走去，
摇着尾巴……

令人心疼的万卡呀，
我是多么希望这封信能早
早送给爷爷。可是，去乡
下哪里找爷爷呢？不过你
放心，爷爷不是叫“康斯坦
丁·马卡雷奇”吗？相信
我，一定会找到爷爷，也一
定会把你接回乡下。

是啊，如果没有那只
邮筒，万卡怎样给爷爷寄
信呢？

看着每天上学走过的
那些孩子，比起万卡，多幸
福啊。我想问孩子们：你
们会写信吗？你们的长辈
过去在信中总要写道：“见
字如面”——见到了信，就
像见了面。信上那些字，
有娟秀的、有粗犷的、有飞
舞的、有一笔一划的，字如
其人啊；而写下的那些话，
有快乐、有悲伤、有思念、
有憧憬，都是心里话，就像
跟你面对面说家常。孩子
啊，真希望你们不要遗忘
了写信。

拿着手机的人流水一
样从我身边经过。比起手
机，写信有些繁琐、很慢，
可是，在这个“快”时代中，
丝毫不需要“慢”吗？

需不需要用传统的手
工、传统的过程、传统的仪
式，让人们在一些时间里，
有意慢下来、静下来，从容
而不是急切、稳当而不是
慌乱、深深而不是浅浅地
观照自己的内心？

有没有一种可能，得
到快，失去也快；得到慢，
失去也慢？

美好的东西，只要来
过这个世界，就要包容、接
纳、珍惜，就不能随意任其
濒临灭绝、失传，包括有形
的物种、无形的文化，这是
宝贵的财富，不能到最后
只变成传说和记忆。

所以，我也不能随意
离开和消失。我要继续
站下去，看这世间越来越
美好。

想到这里，我安心
了，心中一片欢欣，眼前
一片明媚。我好像又回
到了少年。

味道（外一首）

大河奔流

沿着河边的村路 跟着河走
暮色在树梢上生长秋风
多么富有诗意的黄昏走来
点燃湖那边远远的路灯

“天上的星星掉下来了”
湖边人群里发出赞叹声
费劲没走到的远山愈加高远
星光真的有芒 凝在空中

白天村庄里阳光描黄
老妪与老翁各执一词
丰收的嘴角笑弯年轮
山乡溢出笑容层层

老妪说那山叫月牙
老翁却说那山本无名
儿童不知爷爷奶奶斗嘴乐
拍手高唱 月牙山呀亮晶晶

我从远方奔向这里
采访不到超出常规的图形
深山老林里 拽一把纪念
借星星寄出山乡缕缕深情
山乡的味道千香万甜
我只尝到这人生的炊烟静静

诗魂

我的爱远离了我好久
抬望眼 远山下有她行踪
走在路上 渐黄的树林里
有她的化身在指点念颂
树上的鸟儿唱着歌
她揽着白云向我显影
星星听她呼唤降在人间
微风描绘着她身上的彩虹
我欲与她携手
云深处不知天涯几重

两手空空的心打开抽屉
泰格尔的诗集躺着静静
曾经沿着弯曲的山路行走
树与路灯交换对诗集的共鸣
说着湖水波光里鱼的跳跃
遥远的窗户睁着明亮的眼睛
鸟儿飞的时候，我看见了
我的爱我的诗魂 在我心中

一只邮筒
戴发利

咏物志
诗歌港

以文字编织传奇故事的作家，往
往带有浓重的个人色彩，像秋日阳光
下闪烁着的明黄的桐叶，像冬日寒风
中永不泯灭的春意。对20世纪70年
代出生的我们来说，他们是青春交响
曲的歌者，是青春岁月的编导。

那时候的我们，没有手机、没有
互联网、没有电子游戏。在我们最容
易被美好事物感动的豆蔻年华，有编
织梦想的作家们陪伴我们成长。除
了《红楼梦》，最能感动少女心的，无
疑就是亦舒、三毛、席慕蓉及舒婷等
女性作者的作品。那时候的我，从文
字中追寻的是诗情画意、是纯洁的真
心、是理想、是灵魂、是价值、是情怀。

当年的我，突破繁重的学业、高
考的压力以及家长的反对，暗度陈
仓、“不务正业”地沉浸在传奇小说作
家们营造的青春迷惘中，难以自拔，
在青春梦幻中浮想联翩。作家笔下
的少女长发飘飘，难免会让我对着自
己那一头“黄毛+炸毛”的发型黯然神
伤；而书中女子的裙裾翩翩，又会令
我这个被“家长+老师+校长”三重禁
锢着装服饰的“小女孩”艳羡不已
……可以说，诸多传奇作家们营造的
少男少女们风度翩翩，才华横溢，那
些曼妙的画面，构成了我心中的童话
世界，美轮美奂，又遥不可及！

那时，年轻的我们没有远方，物
质不够丰富，但精神世界并不匮乏。
隔着撒哈拉的尘沙、透过加那利的水
汽……三毛的世界朦朦胧胧，够遥
远，但很亲切；挺陌生，却很向往。平
平无奇的一棵树，三毛的感悟是：“如
果有来生，要做一棵树，站成永恒。
没有悲欢的姿势，一半在尘土里安
详，一半在风里飞扬；一半洒落荫凉，
一半沐浴阳光。非常沉默、非常骄
傲。从不依靠、从不寻找。”

看似超脱的文字里，其实汹涌着
滔天的爱恋。受三毛影响，我也曾在
青春的悸动中，营造了自己的“一棵
树”：

“喜欢看树生长的样子，树是天空
的剪纸画，树会拥抱每一个抬头的人，
也听过很多人的故事，一定要爱点什么
呀，恰似草木对光阴的深情。

“喜欢缕缕阳光透过叶间，零落
飘向地面，投下细碎斑驳的光点。空
气温暖闲适，弥漫着太阳的芬芳，草
木的清香。

“喜欢一棵树的自由生长，耐得
住寂寞，承得住欢欣。如果治愈有颜
色，那一定少不了树的颜色，一树年
轮一城风景。”

青春的河流奔腾不息。终于，昔
日的少年有了自己的远方，过往的记
忆日渐朦胧，但梦影永存。

青春虽然是一本太仓促的书，但
用文字编织传奇故事的作家们却永
在，她们注定会以裙裾摇摇、长发飘
飘的形象留存在永远的青春里。

致敬青春
尹爱群

触点
邓兆文

一个开关，被设置
在墙上——
像一个深陷情感漩涡
而不能自拔的人
在黑暗中，寻求
疗愈

开关的价值与一盏灯
休戚与共
它们是命运共同体
人们总以为，是它控制了灯
但如果没有灯泡，它有何用

光明与情感都需要
一个触点
手指头那么轻轻一触
世界就明媚起来


