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福山有句老话：七分家
什，三分艺，是说创作工具、
文具的优劣直接影响创作成
果。文学创作也是一样，好
的文具往往能在潜移默化中
促进优质作品的产生。

家中书柜里摆放着一个
派克墨水瓶，虽已无墨水，可
晶莹剔透的白玻璃瓶身、光
亮的黑色塑料瓶盖、古典的
商标贴纸，加上优美的造型，
彰显出文化气息，像是一件
高贵的艺术品。正是这个派
克墨水瓶，给了我许多文学
写作的灵感。

三十多年前，儿时的我
刚练习钢笔字，免不了带
来墨水污染，难以清洗干
净。尤其是黑色的碳素墨
水，经常堵笔，十分不易清
理，这使得写字成了一件
烦心的事。

1988年的一天，父亲带
我去逛福山百货大楼，经过
文具柜台时，父亲看着柜台
里各式各样的墨水，询问售
货员是否有能用水洗掉墨迹
的钢笔墨水。售货员从柜台
里拿出一瓶墨水，介绍说：

“今年刚到了一款进口的派
克墨水，不堵笔，笔迹还能洗
掉。”这是福山百货大楼第一
次卖派克墨水，只是价格贵
了些，一瓶要8元钱。父亲听
过价格，沉思了片刻，最终给
我买了一瓶。当时他的月工
资也就百元左右，一瓶墨水8
元钱，着实是贵了。但“不堵
笔、洗得掉”的墨水，还是让
人颇感新奇。

因为珍惜，这瓶派克墨
水我用了好多年，书写顺滑，
再也没遇到堵笔的烦恼，而
且是速干，不易涂抹污染。
有了良好的书写体验，灵感
随之而来。青少年时，用这
瓶墨水，我练习书法、写作文
投稿。出于好奇，探索、学习
到了很多关于墨水方面的知
识，也了解到了与派克墨水
相关的名人名作和历史故
事，受益匪浅。

派克墨水之所以“能洗
干净、不堵笔”，原因很简单，
它是一款颜料型墨水，不同
于传统的碳素墨水附着力
强，所以易于清洗，也不会沉
淀在笔管内。时至今日，这

已经不再稀奇了。
派克墨水见证了许多重

大历史事件，许多重要的条
约都有派克墨水的墨迹。派
克墨水更是中外文化大家的
创作神器，是文化人得心应
手的家什。如著名作家柯
南·道尔用派克墨水写作了
脍炙人口的文学名著《福尔
摩斯探案集》；林语堂用派克
墨水写作了《京华烟云》；丰
子恺用派克墨水从事日常写
作；著名学者梁思成、林徽因
用派克墨水画出了大量古建
筑图纸。

以这些文化名人使用
墨水的轶事作为切入点，我
开始了解、研究他们的作品
和写作经历，汲取知识，得
到启迪。正因如此，我第一
次尝试阅读了《福尔摩斯探
案集》，第一次翻开了《京华
烟云》……这也算是爱屋及
乌吧。

这瓶黑色的派克墨水，
耗尽了最后一滴墨，呈现出
多彩的世界。一瓶小小的派
克墨水，真是一座丰富的文
化宝库啊！

从东到西，约三米；从南
往北，约一米，三平方米大小
的阳台，巴掌大的一块地方，
有花、有书，可以望远、可以品
茶、可以小憩，推拉门一关，悠
悠然似自我放逐的香格里拉。

阳台东侧，放置着两盆鲜
花，一盆虎皮兰、一盆四季桂，
一盆阳刚、一盆柔媚。虎皮兰
遒劲挺直，刚买来时还没有栏
杆高，如今蹿得老高，墨绿的
叶片，细长而高挺，边缘泛着
一溜儿淡黄色，顶儿尖尖，摸
上去，坚韧粗硬。它长得高
了，我用蓝绳轻轻地捆扎，它
奋力撑开，一副桀骜不驯的样
子。四季桂碧绿的叶片，枝叶
旁逸斜出，淡红色的树皮微微
泛出一点青色，不声不响地俏
立，静静地潜滋暗长。它婉
约，恬静，娇弱，从不惹人注
意，直到某个晨曦微明的清
早，或者夕阳西下的傍晚，抚
栏远眺，不经意间一股异香扑
鼻，方知桂花开放了。

最喜欢的是小小阳台的
西侧，我设计了一个立式书
架。五层书架的下方，是一个
别致的电脑桌。在书架顶层，
摆放着一盆吊兰，细长葱绿的
叶子，悬垂下来，参差披拂，摇
曳生姿，给这一架书籍增添了
一抹亮色。一本本书籍，群蚁
排衙，高低参差，从《诗经》到
《道德经》，从《边城》到《文化
苦旅》，从《复活》到《傲慢与偏
见》，从《穆斯林的葬礼》到《平
凡的世界》，书籍不多，仅有二
三百册，却是我精神的栖息
地，心灵停泊的港湾。

站在书架前，仿若面对一
个睿智的长者，总是深刻感受
到自己的浅薄和无知。一缕
夕阳，斜射在挤挤挨挨的书籍
上，一小壶龙井散发出淡淡清
香。随意抽出一本《那些无言
的忧伤》，细细翻阅，茶香与鲜
活跳跃的方块字逸出的书香
混合，氤氲弥散。那或优美或
朴实或隽秀的文字，折射出的

或深邃或厚重或新颖的思想，
反映出的真知灼见和理想信
念，以及社会真相人性本色，
深深震撼、触动、感染着我。
也许，每个人的精神家园，都
需要在书海中构建，在与智者
的心灵对话中得以提升完
善。每每这个时候，我的心灵
是最安静的，也是最放松惬意
的。

读累了，凭栏远眺，东方
山是眉峰聚，水是眼波横。
群山连绵起伏，迤逦而沉静，
映衬着天空愈发辽阔，愈发
湛蓝。山脚下的村庄，错落
有致，梧桐树和白杨点缀其
中，青砖红瓦，交相辉映。

阴霾的天气里，我坐在书
桌前静静地看书，偶尔看一眼
楼下来往的行人，内心淡然丰
盈；明媚的日子里，嗅着清幽的
芳香，远观山水，近看葳蕤，得
以安放漂泊的灵魂。在若有若
无的书香中，在方寸之地慢慢
读懂人生，领略生活的真谛。

阳光透过窗帘的缝隙，轻
轻洒在我的脸颊上。我习惯性
地倚靠在窗边，目光投向窗外
的世界。窗外，人们相互扶持、
依偎，抵御着寒风的侵袭，两位
老人因寒风刺骨而耸肩缩颈。
几个洋溢着青春活力的少年正
试探着池塘里的冰层。这个池
塘并不深，夏日时分，水也仅能
没过脚踝。他们小心翼翼地伸
出脚，轻触冰面，见池塘早已冰
封，便在冰面上尽情嬉戏。

自幼时起，我便对寒冷有
着难言的畏惧，童年那些有关
冬季的记忆，即便是大棉袄、二
棉裤，也无法完全抵御那穿透
骨髓的寒意。每天上下学的路
途，每一步都像是在与寒风的
较量。在呼啸的北风中，我紧
缩着身子，试图从厚重的衣物
中汲取一丝温暖。然而，无情
的冷风总是无孔不入，穿透层
层防线，直抵肌肤，让每一次
呼吸都带着冰霜的刺痛。那
些年，随着冬天的脚步临近，
我的脑海中便会不自觉地回
荡起节气歌的旋律——“冬雪
雪冬小大寒”；总是会掰着冻
得发红的指头，一天天数着日
子，盼着寒假的临近。

寒假，对我而言意味着可
以蜷缩在家中的火炉旁，像大
部分北方人一样，几天不用出
门。清晨，当我拉开窗帘，玻璃
上每日都在变幻的冰花让我着

迷。我伸出手指，轻轻地在冰
花上滑动，指尖划过，留下的是
晶莹的水珠，它们透亮而纯净，
在阳光下反射出耀眼的光芒。
之后，我便会趴在窗台上，看着
路上慢慢移动的行人，嬉闹的
孩童从门前跑过。

工作后，一入冬，我们换上
厚厚的羽绒服，将私家车的暖
风开足，那些关于童年冬天的
寒冷记忆，一度在脑海深处冰
封。后来，为了方便孩子上学，
我们搬到了离单位仅一公里远
的小区，开车上下班似乎并不
适宜，电瓶车成了首选。只是
冬天里，寂寂清风，瑟瑟雪落，
再次让我体会到寒冷的滋味。

早起，发现妻子准备的粥
还热着，吃过后身心温暖了许
多。下楼寻找昨日停放在楼
下的电瓶车，却发现被一辆覆
盖着防风被的车辆取代了。
我掏出手机正打算问妻子，却
瞥见屏幕上闪出一条信息：

“电动车刚给你加了防风被，
这样暖和。”是妻子早晨发来
的，我这才意识到，那覆盖着
防风被的电瓶车就是我的。

骑上电瓶车，脚下的飞沙
与枯叶簌簌作响，防风被虽然
被风吹得微微扬起，却紧紧地
包裹着我的双腿。寒风凛冽
中，我更加珍惜那些温暖我的
人，这种温情可以抵御严寒，静
待春归。

雪轻扬，无声地拍打车
窗，漫飞的雪花模糊了延伸出
去的路，雪的恣肆与曼妙成为
车和人的背景。

车行在雪的世界里，与飞
扬的雪逶迤而行，阴沉的天空
把阳光阻挡在乌云之外。车
需要安全前行，请丢掉在窗玻
璃上贴窗花的美好念头吧。
正因为车要不断前行，正因为
人要与时间赛跑赶路，我在心
底祈祷雪花那些妙美的幻想
赶快刹车。

雪粒打在脸上的，是一些
破碎的情绪。皮肤与雪粒可
能存在某种默契，脸的温度让
雪粒瞬间成为蔓延的水，像
泪。风刮起来，雪粒就有点儿
狂放的肆虐，很快在眼镜片上
弥漫成雾，看眼前不太清，看
远处更模糊。

人无法拒绝雪的一次次
亲昵，这是一种特殊的感
觉。雪粒打在脸上，让我们
不可能不清醒。一点点不如
意是人生的宝贵经历，人生
需要在深刻的体验中去成
长，如此想来，多么罗曼蒂克
啊，雪粒好像是在我们的脸
上辛勤作诗。

纷纷扬扬的雪花从九霄
云外抖落下来，不断盖住裸露
树干上倔强昂起的枝条，树的
形象开始模糊。雪挂树枝的
时间长短不一。温度的骤然
变化会让雪不可遏制地落到
冬天的大地上，雪挂的美丽成
为一种难忘的视觉暂留。

就这一瞬间，我们感受到
大自然的惊艳和莫测，感受到
这个世界的各种美好都是一
种无可复制的浪漫。
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