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流年记流年记

难解的老祖母难解的老祖母
张广育

诗歌港诗歌港

当清晨第一缕阳光洒上所城西门里
大街，临街的北窗外即响起西门外炸品
店老板娘歌唱般的叫卖声。她臂弯上悬
着的大竹篮里装满了刚出锅的麻烫（即
油条）、麻花、炸糕、炸鬼等各色炸品。
她高亢的歌声经过石板路面和两侧石
墙的震荡共鸣，带着绵长的余音穿窗入
室，其诱惑力是任何一个六七岁幼童都
难以抵挡的。如果哪天运气好，当家的
祖母高兴，会主动掏出几枚大铜板给我，
并仔细交代买什么、买多少。采购回来，
再由她等额分配。但我是例外，因为我
是长孙。

祖母那时五十几岁，虽然瘦弱矮小，
却很白净，且有一双大眼睛，年轻时曾在
黄务镇上风光一时，当然有其迷人之处。

她当家奉行“有所为有所不为”原
则，把十几口的大家庭管得井井有条，效
率挺高，但却谈不上公平。

她偏爱我小叔。小叔那时不到三
十岁，瘦小、白净，长相颇像其母。他有
严重胃病，食不定时，每餐都由祖母亲
自调理。有时中午祖母会让我到城里
十字街口，为小叔买万香斋的烧肉或海
鲜片儿汤。那地方是城里两条主干道
交会之处，中午时分，卖时鲜的小贩先
后汇聚过来，此处就成了小市场。奇怪
的是，每次我按照祖母的指令跑到那
里，总会和预期的小贩前后脚差不了三
两分钟。老太太拿捏得这么准，令我深
感诧异。

小叔很挑剔，祖母尽管精心准备，有
时仍不免遭他白眼。这时祖母也会以同
样眼色回他，并甩上一句：惯得你不像
样！话是这么说，惯当然还是照样惯。

小叔的长处是善于交际，在外边人
缘好。1946年春，在张家祠堂举行投豆
选举，很隆重。小叔得票第二，当选所城
街道“副村长”。选举前，候选人做自我
介绍，他刚站起来，选民们就一迭声地
喊：“小老头！小老头！”“大家都认识，快
坐下吧！”祖母领着我在场，她掩饰不住
心里的美，却嘟囔说：“穷骨头!”小叔就
职后，在南门外创建了所城供销合作社，
且经营得有声有色，入股的居民既优价
又分红。那时候，他的健康大有起色，而
祖母走路似乎也变得轻快了。

祖母的另一关注点是她的外甥，即
她姐的大儿，我们叫他“道子叔”。当时
道子叔三十几岁，高大健壮，风流倜傥，
家在十几里外的傅家，只身在烟台混个
闲散差事。平日闲来无事，他经常溜到
我家。东院五间房，是我家客屋和祖父
母住室。他一到，祖母就把钥匙交给他，
整个东院就成了他的天地。有时候他走
后，我进去看看，卧室里满是烟味，地上
有长长短短的烟蒂，炕上有大书《东周列
国志》，有杂书《七侠五义》《啼笑因缘》等
等。再后来我发现，小柜里藏着许多花
花绿绿的传单，是南边百里外根据地的
木刻版，宣传抗日。这些知识当然是我
后来才懂的。

道子叔总是独自一人待在小院里，
有时几个钟头不露面。祖母从不过问。
看来祖母对他的作为全都知情，而祖父
对祖母一向言听计从，当然也是知情人。

儿时懵懂无知，不懂其中有何隐
情。成年以后想起这些事，我觉得祖母
真是太匪夷所思了。她这么做是出于怎

样的心理，我至今也找不到答案。当年
十字街口有一段时间天天晚上说大鼓
书，连本的《隋唐演义》，我是场场不落。
回家学给祖母听，她说，小时候在黄务老
家她早就听过。秦琼卖马、罗成破阵，她
全都知道。我想，可能她早年内心就有
如此这般的英雄情节，道子叔在她看来
也许就像个英雄，尽管骨子里他就是个
浪荡公子，烟柳巷、大烟馆，无处不去。
但我这样的猜想可能太主观，在祖母心
里，也许就是亲情。

道子叔是戏院电影院的常客。每当
他上了戏瘾，就会派我到十字街口去看
广告。十字街口兼做信息中心，道北东
墙上贴满了花花绿绿的旗袍美女商品广
告，更多的则是戏院电影院广告。把那
么多稀奇古怪的戏名、影片名记住，并加
以转述，诚非易事。我得到的回报是，道
子叔哪天高兴，会带我一起去赶晚场，散
场后可能还有夜宵伺候。我明白，那些
都是沾了老太太的光，所以对祖母又崇
敬又感激。

祖母当家多年，老少咸服其威，上自
六十多岁的东屋大婆（祖母的长嫂），下
至我们众姐弟，大家从无抱怨。爷爷去
世后，全家靠乡下的二十亩地维生。初
期，小脚的祖母曾多次率领全家妇孺爬
越陡峭的世回尧口子，到傅家和世回尧
去。母亲和婶子带我们下地，老太太独
自在租借的茅草屋里烧大锅做饭。晚饭
时，全家老少围坐柴门小院里，就着暗淡
的豆油灯，呼啦啦吞食菜豆片片。夜晚，
七八口人茅草铺地，和衣而眠。后来我
看博物馆里的岳石文化模型展览，觉得
自己很幸运，当年曾有过类似母系大家
族的初民生活体验。

我相信祖母曾经很幸福，我见过她
和祖父超越时代秀恩爱。当年她常犯腹
痛，祖父一见，就扶她上炕平躺。祖父侧
身坐在炕头，一边从上到下为她揉肚子，
一边轻声细语地说话。这般情景，我母
亲和婶子也都见过，老两口从不避讳。
1944年春祖父病倒，到秋天病逝，半年
时间，祖母寸步不离服侍，儿女们谁都插
不上手。祖父入殓前，她伏在灵床上号
啕大哭，连呼“天老爷，天老爷！”以至嘶
哑了嗓子，然后一度失去知觉。

1966年，“文革”初始，祖母被点名批
判辱骂，回了家，她一把无名火，烧尽了
所有与祖父有关的物件，包括祖父手书
的“积善堂”和“朱子治家格言”挂匾、字
画、照片，其中有祖父抱着我的过百岁
照。当年初秋，我由部队回家度假，曾问
祖母当时是怎么想的，为什么这么做。
她先是顾左右而言他，但是我紧追不
舍。无奈何，她回答：“我不知道，想不起
来。”这也叫回答？我动了真气，没轻没
重地说了她几句。她蜷坐在炕角，不声
不响地揉自己的膝盖。我辞行的那天，
她执意送我到大门口，我拉拉她的手跟
她告别，她仰头看我，眼角有泪。我觉得
忽然懂得了她的悲伤，我为自己的过错
感到悔恨。

现在想来，其实她的悲伤我并不真
懂，而且她内心种种复杂的活动我也一
概不懂！这些未知久久地萦回于心间，
令我如今的思念越加幽深而长远。

愿她的魂灵在天国里与唯一懂她爱
她的人永聚！

家猫来福
李启胜

家猫来福原来是一只流浪猫，我一
直对它的流浪身份持有怀疑。也许它是
一只有钱人家养的“金丝雀”般的宠物，
因为厌倦养尊处优的生活，在某一天，被
某个小白脸猫勾引着跑了。不久激情消
退，被猫情人甩了，过起了风餐露宿的日
子。或许它好强的自尊心让它再也无脸
回到前主人家里，只好露宿街头。

来福到我家的那天晚上，我出门倒
垃圾没关门，回来时见屋里多了只小精
灵。它毛色洁白无瑕，圆脸，眸子里放着
蓝宝石一般的光，是一只跟小狐狸一般
迷人的小猫。

起初，我以为是邻居养的小猫走丢
了，在单元里问了一圈，没有找到它的主
人。妻子让我把它撵走，烦气地说猫是
喂不饱的奸臣。可这只又会来乎事又会
察言观色的猫，一会儿围着我的腿一圈
圈蹭尾巴，一会儿跑到妻子面前左一圈
右一圈打滚，像个懂事的小孩子讨好我
们俩，逗得她喜笑颜开。

妻子是心软之人，说：“你个小畜力
比俺家老头都会粘人！罢了，看你这么
乖，先养几天吧！说不定你的主人就来
找了呢。”

当老师的妻子若有所思，给它起了
个“来福”的名字。从此来福成了我们家
的一员。

都说狗来穷，猫来富。也怪了，自打
来福到我们家，也不知是巧合还是它真
的带来了好运，第二天，我买的一只股票
竟然直线冲高，让我发了一笔小财。这
还不算，又过了几天，我的一篇小文《小
小社保卡关乎千家情》，获得黑龙江省社
保卡故事征文一等奖。

看来，这真是一只有福气的猫。
小孙子上幼儿园时用过积木，妻子

拿过来逗来福，来福望见积木，滴溜圆的
蓝眼珠子盯着积木上的数字“1”，激动地
直立身子，一只猫爪不停地扇呼，像是在
说这个数字我认识。妻子瞧出端倪，又
从积木堆里扒拉出阿拉伯数字“2”，来福
两只猫爪扇呼；妻子又找来数字“3”和

“4”，没想到来福躺地下看见“3”是三个
猫爪扇呼动弹……认识数字的来福给了
我们一个大大的意外，妻子高兴地夸来
福是只有学问的猫。

妻子还把来福认数字的视频发在抖
音平台上，蹭蹭多了几千人点赞。有时
候，妻子抱着来福在小区散步，好多看过
来福视频的邻居都过来围观，摸摸明星
来福，说这就是那只认识数字的聪明
猫。妻子满脸的成就感。

收留来福后，我们家变化最大的是
妻子。前段时间，她刚刚退休赋闲在家，
精神好像没了寄托，不是这里疼就是那
儿不舒服，看谁都不顺眼。在家和我说
不上几句话就顶牛抬杠。自打有了来
福，妻子每天给来福喂食洗澡，牵着来福
到公园遛弯，忙得不可开交。来福在家
里出了丑和闹出洋相，常常逗得她哈哈
大笑。

这几天，社区成立流浪小动物关怀
中心，她也报了名。在社区统一安排下，
她每日牵着来福到小区设置的投喂点给
流浪猫狗投食添水，还时不时和人们聊
她和来福的缘分。

来福趴在她的怀里，一副很享受的
样儿。
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