

往事如昨

土味春晚

王功良

一

除夕夜，一家人围坐在一起，一边品着美酒、享受美食，一边惬意地观赏着央视春晚，还不时地品头论足一番。听着家人的点评，我的头脑中突然闪现出那些年单位组织职工联欢会的画面，那种“土味春晚”我终生难忘。

说它“土”，是因为在这种联欢会上没有大腕明星，都是身边人演身边事。节目一点也不土，浓郁的乡土气息、朴实无华的风格令人心动，整台联欢会台上台下互动，很是热闹。

我们单位有个好传统，春节假期过后，上班第一天就会把人员组织起来开展“春训”，即春季税收业务培训，时间一般为十天左右，大家可以静下心来集中学习业务，把过节放飞的心情收拢收拢。在此期间，除了组织业务讲座，参观廉政基地，还会安排一些文体活动，比如有奖猜灯谜、乒乓球比赛等。“春训”的最后一个项目就是单位的“春晚”，这也是大家最期待的重头戏。

二

其实，单位“春晚”早在元旦前就开始筹备了。先是搭建导演班子，那一年，党办主任宋光明负责策划，人事科科长于晓斐任导演，服务中心主任于立衡负责剧务保障，办公室主任闫禄身兼数职，负责灯光、音响、服装、摄影等事宜，王宏杰和梁晓是单位的文体骨干，担纲节目主持。有这几把好手分工负责，基本上就可以撑起一台好戏了。

上榜的节目土味浓郁，三句半、快板书、小合唱……大家自编自导，精心编排，实在没有太好的创意，就几个科室组合起来，联袂表演一个节目。排练都是在工作之余抽空进行的，有的人过年期间还会表演给家人看，请大人孩子提意见。还别说，单位里真是人才济济，不仅税收业务精，文体素质也是杠杠的。节目虽然谈不上精湛完美，但是亮点纷呈，每每给人以超燃的感觉。

演出地点就设在会议室，把主席台上的桌子临时搬走，一个理想的舞台很快就搭建完毕。投影打在舞台屏幕上，就能布置出节目所需要的丰富背景。演出当日，会议室里张灯结彩，喜庆的大红灯笼高挂，写着“新春快乐”等祝福语的条幅在四周悬垂，同事们脸上洋溢着欢乐和喜庆的笑容，现场气氛欢快而热烈。

联欢会大幕拉开，王宏杰

身着唐装，梁晓一袭长裙，两人往台上一站，就是一道靓丽的风景，一下子就把大家带入到晚会的氛围中。他俩曾多次参加全市税务系统的晚会主持或演讲比赛，台风大气、颜值在线，气质拿捏得完全不输专业主持。

办公室主任闫禄是一名“80后”，多才多艺，不仅材料写得好，钢琴、书法、相声……十八般武艺样样拿得起，精彩表演赢得满堂喝彩。

办税大厅任璐主任兼任税务局团支部书记。她带领办税大厅人员朗诵了原创诗歌《蓝色情怀蓝色梦》。这首诗道出了大厅办税人员许多不为人知的辛苦故事，感情真挚，引起了共鸣。我曾帮助他们修改过初稿，记得其中有一段这样写道：“他们那么平易近人，有时又刚正不阿，为了收上每一分税款，据理力争，可为了支援一名失学儿童，又倾囊相助。人非草木，孰能无情，他们也想着儿女情长，也有着天伦之乐。面对偷税、漏税，他们不卑不亢，有理有节，经受着冰与火的洗礼；而面对鲜花和掌声，他们心潮澎湃、思绪万千，心中溢满了对亲人的愧疚……”

办税大厅是税务局的窗口和名片，曾获得过国家级青年文明号荣誉称号，他们的辛苦和努力，老百姓是看得见的。

所得税科、人事科等几个科室的年轻人联手演出的表演唱《逛新城》，把逛拉萨新城的歌词改编成了逛烟台经济技术开发区的新城，生动形象、非常贴切，让老歌焕发了新生。“女儿在前面走呀走得忙，老汉我赶得汗呀汗直淌，想看开发区的新气象，迈开大步紧呀紧跟上新气象……”年轻的高洋科长戴着陕北老汉的白头巾，嘴上两撇小胡子，手里拿着烟袋锅，连比带画，把老汉演得惟妙惟肖。舞台背景的投影上，播放着高楼林立的城市画面，以及万华工业园区的璀璨夜景，开发区生机盎然的景象，让人自豪感油然而生……这些成就，也凝聚了税务人的一份贡献啊！

办公室制作的小视频《时间都去哪儿了》让人印象深刻，他们把局里几位老劳模的工作照片整理在一起，展示了他们从青年到暮年的生命轨迹。“时间都去哪儿了？还没好好看看你眼睛就花了，柴米油盐半辈子，转眼就只剩下满脸的皱纹了……”深情的旋律和触动人心的歌词，瞬间勾起了每个人内心对青春易逝的感叹，仿佛看到了年轻见证下的奉献者的足迹。“流年岁月匆匆过，繁华落尽见真淳”，歌曲唱到动情

处，我看到有的女同事偷偷抹了一下眼角。

信息中心的徐主任曾找我商量他们科的节目。聊起工作时，他夸赞科里的小刘工作踏实肯干。我了解到，小刘是一名“80后”，是985大学计算机专业的硕士研究生，喜欢对着机器“说话”，但对人好像有点社恐，尤其不爱出头露面。在税务系统CTAIS上线和营改增等攻坚战期间，她加班加点，和同志们一起圆满完成了任务。她曾参加过省国税局的业务技能比武大赛，并被遴选进省国税局人才库。我建议徐主任：“你们可以创作一个小品，就以小刘的真人真事为版本，反映税务干部埋头工作、愧对家人的事迹，让小刘登台表演会更真实，她本来就不爱大声说话，上台对她也是一种锻炼。她往台上一站，小品就成功了一半。”后来徐主任告诉我，小刘很发怵，虽然鼓足了勇气，但羞怯的她最终还是没有登台亮相。不过，她派儿子参加了由税务干部子女表演的网络热歌劲舞节目。

信息中心的小品《加班》表演得很成功，说的都是接地气的大实话，幽默诙谐，使观众在笑声中受到启示和教育。

联欢会期间，还会穿插播放提前录制的各科室人员的拜年视频。有的科室身着制服，有的则统一穿演出服，大家精神饱满，洪亮的声音传递着对新年的美好期望，展现出税务人的精神风貌。

最后一个节目是局领导登台，与大家一起合唱《团结就是力量》。“团结就是力量，这力量是铁，这力量是钢，比钢铁还硬比铜还强……”舞台上歌声一片，镁光灯交相辉映，大家挥舞着小红旗，情不自禁引吭高歌，现场一片欢腾。

三

职工联欢会，展现了单位昂扬向上的精神风貌和团结友爱的工作氛围，虽然与央视春晚不可同日而语，但却是最真切的“春晚”、最热情的“春晚”，大家欢聚一堂，憧憬未来。我们还邀请了上级相关部门领导和纳税人代表前来参加并指导，有的企业热心参与了节目表演，他们连连赞叹：“没想到演出这么精彩、这么好！”

悠扬婉转的歌声、抑扬顿挫的朗诵、优美动人的舞姿……联欢会结束后好些天，同事们还会饶有兴致地回味。新的一年，就在这回味和希望中开始了……

回不去的年

鱼鸿

记得刚来烟台时，没有直达西安的火车，我回老家过年，首先要在济南倒车到西安，然后再在西安坐汽车到老家县城。回老家的公路都是盘山公路，司机开得很慢，到县城时常常已是夜晚，我需要在县城姐姐家住一晚才能回家。

老家有个习俗，不“破五”不能出门，可是由于路程太远我不得不在正月初五出门，以便正月初八能够准时上班。母亲总是念叨路太远，时间都耗在路上，在家还没住上几天又要走，什么也还没吃上，说着说着，她就开始抹眼泪。她一边念叨一边帮我收拾东西，然后让父亲把我送到镇上，有时她也会和父亲一起把我送到姐姐家，在姐姐家住一晚，第二天一早再把我送到车站。每次离开家，父亲和母亲总要送到很远。我说外面冷，让他们赶紧回去。他们总是说没事，站一会儿就走。那时就盼着有直达的火车、有高速路，这样我就可以以最短的时间回家，在家也能多待几天。

很快，烟台有了到西安的直达车，从西安到县城也通了高速公路，回家的时间大大缩短，可我回家的次数却减少了，因为要一年回婆家过年，一年回娘家过年。虽然那时一票难求，带着年幼的孩子挤火车很辛苦，但只要能买着票，无论是卧铺还是硬座，哪怕是站票，也要往家赶。二十四五个小时的火车，在别人眼里是漫漫长途，对于两年才能回一次家的我来说，这是离家越来越近的喜悦与期盼。

每次回到家，父亲和母亲总是格外忙。做豆腐、发豆芽、杀鸡杀猪、炖肉、炸各种面食及散子……让他们少准备些，他们总是会说这个你们在外面吃不到，那个外面买的不好吃；这个加了食品添加剂，那个是饲料喂的不健康……总之，儿女们在外吃不好，吃啥都不让他们二老放心。他们的热情，他们那种什么事都要征求儿女意见的表情……让我觉得自己不像是他们的儿女，倒像是他们家的客人。

父亲和母亲生怕我们饿着，每天都早早起来准备早饭，听到他们因为年迈、腿脚不便，走路时发出扑扑扑的声音，我就不好意思躲在

暖和的被窝里睡懒觉，起来和他们一起做饭。看着满桌子的菜被我们席卷而空，他们很开心、很知足。

从知道儿女要回家过年，他们就开始这也留着，那也给我们备着，好像我们在外面什么都吃不上似的，儿时父母的强势与成年后父母的卑微形成了鲜明的对比，有时真想说一句：“爸、妈，你们不必这样。”可又不知这样说是否会伤了他们的心。每次返程，母亲总是大包小包地给我准备很多东西，我告诉她外面什么都有卖的，行李多了路上不方便。母亲仿佛没听见，边装边问我：“要不装点这个，要不装点那个？”看着她那满含期待的眼神，我常常把拒绝的话咽了回去。路上提着大包小包的行李挤车、倒车，心里不免埋怨母亲的体贴。

父亲离世后，母亲来到烟台，我五年没有回老家过年了。除夕那天，妹妹来我家，做饭时我问妹妹，用新鲜肉炒个小炒还是用腊肉？妹妹说用腊肉吧！我泡了半碗从网上买的豆豉，将蒜薹切段，红辣椒切丝，准备好葱、姜、蒜后，将腊肉切成薄片先放入锅中，等腊肉煸出油来，变得半透明后，加入点花生油，然后把葱、姜、蒜、辣椒丝倒入锅中炒出香味，再将豆豉、蒜薹依次倒入锅中。炒好后，妹妹尝了口说：“咋吃不出那个味儿呢？”我尝了尝说：“应该是豆豉的问题，豆豉不如咱妈晒的好吃。”

妹妹说：“以前在家过年，最喜欢的就是年夜饭的压轴菜——豆豉炒腊肉，它配米饭简直就是一绝。唉，回不去了。”

是啊，一切都回不去了。我也好想回家过年，哪怕再经历一次挤车、坐车、倒车，哪怕人再多、行李再多，只要能回家过年就好。然而这一切，在父亲走后，竟成了奢望。

大年初一早上五点左右，我隐隐听到远处有放鞭炮的声音。在家乡，这个时辰，父亲总是早早就将鞭炮缠在竹竿上，立在院墙边，吉时一到，他便点火。在老家，初一早上放鞭是要看方位的，哪个方位吉，就将缠满鞭炮的竹竿朝向哪个方位。今年，如果是父亲在的话，一定是朝着东方放鞭炮吧，因为他的女儿在东方呢！