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往事如昨

记得刚来烟台时，没有
直达西安的火车，我回老家
过年，首先要在济南倒车到
西安，然后再在西安坐汽车
到老家县城。回老家的公路
都是盘山公路，司机开得很
慢，到县城时常常已是夜晚，
我需要在县城姐姐家住一晚
才能回家。

老家有个习俗，不“破
五”不能出门，可是由于路程
太远我不得不在正月初五出
门，以便正月初八能够准时上
班。母亲总是念叨路太远，时
间都耗在路上，在家还没住上
几天又要走，什么也还没吃
上，说着说着，她就开始抹眼
泪。她一边念叨一边帮我收
拾东西，然后让父亲把我送到
镇上，有时她也会和父亲一
起把我送到姐姐家，在姐姐
家住一晚，第二天一早再把
我送到车站。每次离开家，
父亲和母亲总要送到很远。
我说外面冷，让他们赶紧回
去。他们总是说没事，站一
会儿就走。那时就盼着有直
达的火车、有高速路，这样我
就可以以最短的时间回家，
在家也能多待几天。

很快，烟台有了到西安
的直达车，从西安到县城也
通了高速公路，回家的时间
大大缩短，可我回家的次数
却减少了，因为要一年回婆
家过年，一年回娘家过年。
虽然那时一票难求，带着年
幼的孩子挤火车很辛苦，但
只要能买着票，无论是卧铺
还是硬座，哪怕是站票，也要
往家赶。二十四五个小时的
火车，在别人眼里是漫漫长
途，对于两年才能回一次家
的我来说，这是离家越来越
近的喜悦与期盼。

每次回到家，父亲和母
亲总是格外忙。做豆腐、发
豆芽、杀鸡杀猪、炖肉、炸各
种面食及散子……让他们少
准备些，他们总是会说这个
你们在外面吃不到，那个外
面买的不好吃；这个加了食
品添加剂，那个是饲料喂的
不健康……总之，儿女们在
外吃不好，吃啥都不让他们
二老放心。他们的热情，他
们那种什么事都要征求儿女
意见的表情……让我觉得自
己不像是他们的儿女，倒像
是他们家的客人。

父亲和母亲生怕我们饿
着，每天都早早起来准备早
饭，听到他们因为年迈、腿脚
不便，走路时发出扑沓扑沓
的声音，我就不好意思躲在

暖和的被窝里睡懒觉，起来
和他们一起做饭。看着满桌
子的菜被我们席卷而空，他
们很开心、很知足。

从知道儿女要回家过
年，他们就开始这也留着，那
也给我们备着，好像我们在
外面什么都吃不上似的，儿
时父母的强势与成年后父母
的卑微形成了鲜明的对比，
有时真想说一句：“爸、妈，你
们不必这样。”可又不知这样
说是否会伤了他们的心。每
次返程，母亲总是大包小包
地给我准备很多东西，我告
诉她外面什么都有卖的，行
李多了路上不方便。母亲仿
佛没听见，边装边问我：“要
不装点这个，要不装点那
个？”看着她那满含期待的眼
神，我常常把拒绝的话咽了
回去。路上提着大包小包的
行李挤车、倒车，心里不免埋
怨母亲的不体谅。

父亲离世后，母亲来到
烟台，我五年没有回老家过
年了。除夕那天，妹妹来我
家，做饭时我问妹妹，用新鲜
肉炒个小炒还是用腊肉？妹
妹说用腊肉吧！我泡了小半
碗从网上买的豆豉，将蒜薹切
段，红辣椒切丝，准备好葱、
姜、蒜后，将腊肉切成薄片先
放入锅中，等腊肉煸出油来，
变得半透明后，加入点花生
油，然后把葱、姜、蒜、辣椒丝
倒入锅中炒出香味，再将豆
豉、蒜薹依次倒入锅中。炒
好后，妹妹尝了口说：“咋吃
不出那个味儿呢？”我尝了尝
说：“应该是豆豉的问题，豆
豉不如咱妈晒的好吃。”

妹妹说：“以前在家过
年，最喜欢的就是年夜饭的
压轴菜——豆豉炒腊肉，它
配米饭简直就是一绝。唉，
回不去了。”

是啊，一切都回不去
了。我也好想回家过年，哪怕
再经历一次挤车、坐车、倒车，
哪怕人再多、行李再多，只要
能回家过年就好。然而这一
切，在父亲走后，竟成了奢望。

大年初一早上五点左右，
我隐隐听到远处有放鞭炮的
声音。在家乡，这个时辰，父
亲总是早早就将鞭炮缠在竹
竿上，立在院墙边，吉时一
到，他便点火。在老家，初一
早上放鞭是要看方位的，哪
个方位吉，就将缠满鞭炮的
竹竿朝向哪个方位。今年，
如果是父亲在的话，一定是
朝着东方放鞭炮吧，因为他
的女儿在东方呢！

土味春晚
王功良 回不去的年

鱼鸿一

除夕夜，一家人围坐在一
起，一边品着美酒、享受美食，
一边惬意地观赏着央视春晚，
还不时地品头论足一番。听着
家人的点评，我的头脑中突然
闪现出那些年单位组织职工联
欢会的画面，那种“土味春晚”
我终生难忘。

说它“土”，是因为在这种
联欢会上没有大腕明星，都是
身边人演身边事。节目一点也
不土，浓郁的乡土气息、朴实无
华的风格令人心动，整台联欢
会台上台下互动，很是热闹。

我们单位有个好传统，春
节假期过后，上班第一天就会
把人员组织起来开展“春训”，
即春季税收业务培训，时间一
般为十天左右，大家可以静下
心来集中学习业务，把过节放
飞的心情收拢收拢。在此期
间，除了组织业务讲座，参观廉
政基地，还会安排一些文体活
动，比如有奖猜灯谜、乒乓球比
赛等。“春训”的最后一个项目
就是单位的“春晚”，这也是大
家最期待的重头戏。

二

其实，单位“春晚”早在元
旦前就开始筹备了。先是搭建
导演班子，那一年，党办主任宋
光明负责策划，人事科科长于
晓斐任导演，服务中心主任于
立衡负责剧务保障，办公室主
任闫禄身兼数职，负责灯光、音
响、服装、摄影等事宜，王宏杰
和梁晓是单位的文体骨干，担
纲节目主持。有这几把好手分
工负责，基本上就可以撑起一
台好戏了。

上榜的节目土味浓郁，三句
半、快板书、小合唱……大家自
编自导，精心编排，实在没有太
好的创意，就几个科室组合起
来，联袂表演一个节目。排练都
是在工作之余抽空进行的，有的
人过年期间还会表演给家人看，
请大人孩子提意见。还别说，单
位里真是人才济济，不仅税收业
务精，文体素质也是杠杠的。节
目虽然谈不上精湛完美，但是亮
点纷呈，每每给人以超燃的感觉。

演出地点就设在会议室，把
主席台上的桌子临时搬走，一个
理想的舞台很快就搭建完毕。
投影打在舞台屏幕上，就能布置
出节目所需要的丰富背景。演
出当日，会议室里张灯结彩，喜
庆的大红灯笼高挂，写着“新春
快乐”等祝福语的条幅在四周
悬垂，同事们脸上洋溢着欢乐
和喜庆的笑容，现场气氛欢快
而热烈。

联欢会大幕拉开，王宏杰

身着唐装，梁晓一袭长裙，两人
往台上一站，就是一道靓丽的
风景，一下子就把大家带入到
晚会的氛围中。他俩曾多次参
加全市税务系统的晚会主持或
演讲比赛，台风大气、颜值在
线，气质拿捏得完全不输专业
主持。

办公室主任闫禄是一名
“80后”，多才多艺，不仅材料写
得好，钢琴、书法、相声……十
八般武艺样样拿得起，精彩表
演赢得满堂喝彩。

办税大厅任璐主任兼任税
务局团支部书记。她带领办税
大厅人员朗诵了原创诗歌《蓝
色情怀蓝色梦》。这首诗道出
了大厅办税人员许多不为人知
的辛苦故事，感情真挚，引起了
共鸣。我曾帮助他们修改过初
稿，记得其中有一段这样写道：

“他们那么平易近人，有时又刚
正不阿，为了收上每一分税款，
据理力争，可为了支援一名失
学儿童，又倾囊相助。人非草
木，孰能无情，他们也想着儿女
情长，也有着天伦之乐。面对
偷税、漏税，他们不卑不亢，有
理有节，经受着冰与火的洗礼；
而面对鲜花和掌声，他们心潮
澎湃、思绪万千，心中溢满了对
亲人的愧疚……”

办税大厅是税务局的窗口
和名片，曾获得过国家级青年文
明号荣誉称号，他们的辛苦和努
力，老百姓是看得见的。

所得税科、人事科等几个
科室的年轻人联手演出的表演
唱《逛新城》，把逛拉萨新城的
歌词改编成了逛烟台经济技术
开发区的新城，生动形象、非常
贴切，让老歌焕发了新生。“女
儿在前面走呀走得忙，老汉我
赶得汗呀汗直淌，想看开发区
的新气象，迈开大步紧呀紧跟
上……”年轻的高洋科长头戴着
陕北老汉的白头巾，嘴上两撇小
胡子，手里拿着烟袋锅，连比带
画，把老汉演得惟妙惟肖。舞台
背景的投影上，播放着高楼林立
的城市画面，以及万华工业园区
的璀璨夜景，开发区生机盎然的
景象，让人自豪感油然而生……
这些成就，也凝聚了税务人的一
份贡献啊！

办公室制作的小视频《时
间都去哪儿了》让人印象深刻，
他们把局里几位老劳模的工作
照片整理在一起，展示了他们
从青年到暮年的生命轨迹。“时
间都去哪儿了？还没好好看
看你眼睛就花了，柴米油盐半
辈子，转眼就只剩下满脸的皱
纹了……”深情的旋律和触动
人心的歌词，瞬间勾起了每个
人内心对青春易逝的感叹，仿
佛看到了年轮见证下的奉献者
的足迹。“流年岁月匆匆过，繁
华落尽见真淳”，歌曲唱到动情

处，我看到有的女同事偷偷抹
了一下眼角。

信息中心的徐主任曾找我
商量他们科的节目。聊起工作
时，他夸赞科里的小刘工作踏
实肯干。我了解到，小刘是一
名“80后”，是985大学计算机
专业的硕士研究生，喜欢对着
机器“说话”，但对人好像有点
社恐，尤其不爱出头露面。在
税务系统CTAIS上线和营改
增等攻坚战期间，她加班加点，
和同志们一起圆满完成了任
务。她曾参加过省国税局的业
务技能比武大赛，并被遴选进
省国税局人才库。我建议徐主
任：“你们可以创作一个小品，
就以小刘的真人真事为版本，
反映税务干部埋头工作、愧对
家人的事迹，让小刘登台表演
会更真实，她本来就不爱大声
说话，上台对她也是一种锻
炼。她往台上一站，小品就成
功了一半。”后来徐主任告诉
我，小刘很发怵，虽然鼓足了勇
气，但羞怯的她最终还是没有
登台亮相。不过，她派儿子参
加了由税务干部子女表演的网
络热歌劲舞节目。

信息中心的小品《加班》表
演得很成功，说的都是接地气
的大实话，幽默诙谐，使观众在
笑声中受到启示和教育。

联欢会期间，还会穿插播
放提前录制的各科室人员的拜
年视频。有的科室身着制服，
有的则统一穿演出服，大家精
神饱满，洪亮的声音传递着对
新一年的美好期望，展现出税
务人的精神风貌。

最后一个节目是局领导登
台，与大家一起合唱《团结就是
力量》。“团结就是力量，这力量
是铁，这力量是钢，比铁还硬比
钢还强……”台上台下歌声一
片，镁光灯交相辉映，大家挥舞
着小红旗，情不自禁引吭高歌，
现场一片欢腾。

三

职工联欢会，展现了单位
昂扬向上的精神风貌和团结友
爱的工作氛围，虽然与央视春
晚不可同日而语，但却是最真
切的“春晚”、最热情的“春晚”，
大家欢聚一堂，憧憬未来。我
们还邀请了上级相关部门领导
和纳税人代表前来参加并指
导，有的企业热心参与了节目
表演，他们连连赞叹：“没想到
演出这么精彩、这么好！”

悠扬婉转的歌声、抑扬
顿挫的朗诵、优美动人的舞
姿……联欢会结束后好些天，
同事们还会饶有兴致地回味。
新的一年，就在这回味和希望
中开始了……


