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童年的雪童年的雪
史纪明史纪明

“ 过 了 十 月 节 ，反 风 就 是
雪”——这是老烟台的民间俗语。
由此可见，烟台是名副其实的“雪
窝子”。

今冬的连续几场降雪，把我们
老两口困在家里不能出门。望着
窗外鹅毛般下个不停的雪片，小区
露天停放的车上、绿化树木和空地
上满是厚厚的积雪，我脑海中不由
自主地浮现出童年降雪的场景。

降雪

20世纪50年代，我在福山城
后一个小村度过了我的童年。那
时候，冬天雪下得早，一般过了小
雪节气就见雪花，冬至前后开始降
大雪。漫天雪花纷纷扬扬，三天五
日就一场。

雪后的景色美极了，房顶上、
树上、远山、近泊，到处一片银装素
裹，整个大地像盖上了一层厚厚洁
白的棉絮；院子里烟囱、草垛、月季
花和晒衣服的“绿豆条”上都是白
色的，那么皎洁、一尘不染。

我还曾见过另一番景象：村
西一片麦田，一群大雁落在洁白
的积雪上，头和脖子缩在翅膀里，
像一朵朵蘑菇。不知什么声响惊
动了警惕性极高的它们，瞬间上
百只大雁呼啦啦拍雪腾空而起，
溅带起的雪渣犹如晶莹的彩纸
碎，在雪后的阳光照射下五颜六
色，分外耀眼。

母亲说：“下大雪好哇，瑞雪兆
丰年嘛！”种地经验丰富的叔叔大
爷也都异口同声地说，麦田盖上了
雪被，来年一定有个好收成！还有
一位中医大爷也说：“有几场大雪，
老人小孩一冬天会少生病。”

童年的大雪一般是晚上偷偷
地下。小孩睡觉沉，加之为了保
暖，母亲把棂格窗堵得严实，我们
对屋外降雪全然不知。就连做针
线活儿到半夜的母亲，也多是第二
天清晨起床后才知道天降大雪。
有一天我们尚在熟睡中，住在外院
的大婶喊道：“大嫂，下大雪喽，门
窗都封死了！”母亲应声下地，却怎
么也推不开正门外的风门，幸好大
婶用木锨帮助铲开了封堵在门前
约二尺厚的积雪。接下来，母亲铲
出了通往院中茅房和草垛的雪中
窄道，回家洗脸做早饭。

雪后景色很美，漫天皆白，我
也知道大雪对农作物丰收的作用
和减少疾病的益处，但大雪带来的
负面影响又让我爱恨参半。下雪
天早晨上学路上，大人还没来得及
清扫，没有道眼，只能一个雪窝一
个雪窝地蹦，棉鞋还要“灌包”，稍
有大意就会磕倒在深雪中；有时遇
到大风飘的雪坎子，足有齐胸高，
无法通过，只能回家求助大人铲
开；家距学校约一公里，中午不能
回家吃饭，学校又没有食堂，只能
带饭吃凉的；化雪后土路泥泞，湿
透了鞋袜，脚丫子冻上了冻疮，红
肿生疼……

玩雪

我和小伙伴们喜欢雪。在缺
少儿童玩具的年代，玩雪是一大
乐趣。

雪后放学回家的路上，伙伴们
先是捧起路边的白雪放到嘴边，用
舌头舔一舔，一股凉爽瞬间充斥整
个口腔，笑声喊声会骤然响起。接
下来是男同学中哪一个，抓起一把
雪扬到另一个伙伴身上，那个伙伴
也不示弱，立马回敬一把……很快
变成了扔雪球、打雪仗，雪球打在
头上、脸上也不觉得疼。有的同学
在雪地里嬉戏、追逐、打闹，甚至躺
倒在齐腰深的雪中，浑身上下全是
雪，帽子手套掉了也全然不顾。

村后的打麦场雪后似一片白
色的海洋，星期天和放寒假的时
候，成为男孩子打雪仗的舞台，几
帮孩子对打、混打，常常人仰马翻，
雪花飞溅，笑声连天。疯闹累了，
或听到家长的喊声，孩子们会停止
战斗，拍打拍打身上的雪，回家。
女孩子则喜欢堆雪人，有的一人堆
一个，也有多人堆一个，雪人像个
胖姑娘，憨态可掬，还有女孩把家
里扫地的笤帚疙瘩拿出来，插在雪
人腰部，成为一个勤劳的胖姑娘。

滑雪，我们叫它“打滑溜跐”，
有在结冰的河上和湾塘上滑的，
更多的是在踩硬了雪的路上滑。
一路走一路滑不过瘾，还要找一
段平整的路段停下来专门滑。我
们打了几个滑溜跐后，嫌滑度不
够，再到路边捧几捧雪撒上，就更
滑了，一不小心会摔个屁股墩儿，
跌个仰歪蹬。没关系，爬起来接着
滑。抽陀螺是男孩女孩都喜欢玩
的，冬天在冰上抽，陀螺转得更快，
竹陀螺响声更大。几个伙伴把雪
撒在村头的硬地上，然后用脚跐
滑，如同冰面，在上面抽竹陀螺，几
鞭子就能响起来，越起劲抽，嗡嗡
嗡的响声越大。几个陀螺同时响，
可谓震耳欲聋，真叫一个过瘾。可
惜我没有钱买竹陀螺，刻个木头疙
瘩也不错。

玩雪的方法很多，与雪有关的
趣事也不少。下雪天气温明显下
降，房子透风撒气，室内冷得很，夜
里灶间的水缸都会结冰。起居室
内外温差较大，早晨起床拉开窗
帘，玻璃上会结一层亮晶晶的霜。
我便开始了第一个游戏：找来一个
制钱，在结霜的玻璃上哈口气，把
制钱粘上，不大一会儿揭下来，玻
璃上就出现了一个制钱图案，活灵
活现。接着再粘下一个，直至把整
个窗户玻璃粘满。太阳出来了，家
里暖和起来，窗玻璃上的制钱图案
变成了水，流到窗台上。

雪后晴天，气温回升，明媚的
阳光照在房顶上，融化的雪顺着屋
檐滴水，午后屋檐下便挂着长长的
冰柱，我们叫它冰凌钻。伙伴们对
冰凌钻如获至宝，用木棍打下来，
拿在手里，看着它不断淌水，越来
越少，不怕冰凉扎手；有的伙伴舔

冰凌钻，化了的水咽下去，瞬间凉
到肚子里。大人说冰凌钻不能舔
水喝，屋顶上有小猫尿，不干净。
可大人不放声时，小伙伴们照样舔
喝，要的是那种凉爽的感觉。

扫雪

降雪后，人们有一个很重要的
任务就是扫雪。先扫或铲出一条
出门的道，然后扫大门口。我记得
长辈们常说的一句话“只扫自家门
前雪，休管他人瓦上霜”，意思是事
不关己的事不做，可扫雪恰恰相
反。街坊邻居家大人都拿着木锨、
扫帚和铁锨，先把自家门前的雪扫
干净，然后一齐打扫街上的雪和常
用公共设施的雪。遇到持续降雪
天气，边下边扫，不能等积雪深了
再扫；遇到暴雪天气，只能先铲到
街道空地处堆着，雪停了再搬到麦
田去。

雪花就是扫雪的命令。只要
降雪，街坊邻居凡是能行动的都上
街扫雪。我们那条街有几位年逾
古稀的大爷，降雪后，他们家的街
门先响，他们最早出门扫雪，把自
家门前扫干净后，继续在整条街上
扫。年轻力壮的邻居上街后，怕大
爷们累着、摔着，劝他们回家休息，
可他们总是不肯，直到把雪扫干
净。我看到这个场面，觉得这些大
爷真好。

村西紧靠烟潍公路。为了保
证雪后的沙土公路畅通，县里把除
雪的任务逐级落实到村，一个村一
段路，降雪后村干部就带领大家到
公路扫雪。我们家每次都是母亲
扛着扫帚去扫雪，一般要半天的时
间才能回家。我上小学的前一年
冬天，有一次非跟着母亲去扫雪不
可，母亲答应了。她和叔叔大爷们
在前面走，我拿着扫地笤帚，踩着
大人的雪窝跟在后面。公路上覆
盖着一夜降的厚厚的雪，大人们一
帮在前面铲，另一帮人在后面扫。
我学着母亲的样子，扫着零星的雪
渣，大人们看着都笑了。看着车辆
在清除积雪的路上来往正常行驶，
我高兴得像吃了块糖。

我们家院子大，积雪多。降大
雪后，先铲成雪堆，然后用筐子搬到
村外麦田里去，不然会融化在院子
里，影响正常生活。为了减轻母亲
的负担，我从七八岁开始和10岁左
右的二姐抬雪，不用母亲插手。一
筐雪足有几十斤，加之迈门槛、上下
台阶、脚下打滑，实在吃力，感觉扁
担往肩膀肉里扎，几次欲摔了扁
担。二姐看我抬不动，就让块大杠
给我，还哄我鼓励我，抬一筐后休息
一会儿。记得有一个下午，我和二
姐抬了五六筐，终于把积雪清理干
净了。

一年一冬天，烟台一冬天有
多次降雪，雪量有大有小。童年
的降雪、玩雪和扫雪对于我这个
已逾古稀的人来说，是无法忘却
的记忆。

生产队漏粉条生产队漏粉条
王金波

大集体时，每年进入冬天，各个生产队便开
始安排人收拾粉坊张罗着漏粉条，作为福利分给
队里的每户社员。

粉坊一般设在生产队饲养院的屋子里，那里
有现成的大锅、大火炕和石磨，而且也十分宽
敞。漏粉条的地瓜优选那种淀粉含量高的白地
瓜，一般选“百号”地瓜，煮熟的地瓜跟栗子一样
粉粉白白，不用水就着吃都难以下咽。

大堆的鲜地瓜冲洗掉泥土后，被放进一个长
长的木槽里，一把宽宽的木柄剁刀在木槽子里上
下乱剁，整块地瓜被剁成小碎块，再倒到石磨上，
边倒边加水。毛驴拉着石磨，很快将地瓜磨成糊
状。将地瓜糊倒进大缸里，加水，用力搅拌，尽量
释放出淀粉，过滤出地瓜渣。将剩下的淀粉水倒
进一个大池子，静置一段时间后，淀粉沉淀凝固，
把上层的水分放掉，剩下的就是地瓜粉。

此时的地瓜粉因为含有杂质而颜色发灰，需
将里面的杂质剔除掉，继续加水稀释、搅拌，再静
置沉淀，剔除杂质。反复三四次，地瓜粉里的泥
沙杂质去掉后，得到雪白细腻的纯净地瓜淀粉。
此时，将沉淀在池子底部的淀粉铲起来，用棉布
包袱兜起来，吊在木杆子上慢慢渗掉水分，一个
个大大的雪白的地瓜粉团便成型了。此时的粉
团子还有一定的水分，需要把它敲碎后晒干晾
透，至此才算备好加工粉条用的淀粉。

将地瓜淀粉放在大泥盆里，慢慢加入温水搅
拌成粉团，再进行搓揉。这时，青壮年便可大显
身手了，一盆粉上百斤，需要两三个壮汉才能揉
得动，粉团揉得好坏对粉条加工质量起着关键作
用，揉好的粉团要软糯，抓起来成条，放下成团，
不沾手，不结块，没有面疙瘩，这样做出来的粉条
才能不易断、有韧劲，没有结块的白粉疙瘩。

漏粉是在一口沸腾的大铁锅上，一把大大的
漏瓢悬吊在锅口上方一米左右，漏粉的男人坐在
椅子上一手攥着漏瓢，另一个人负责抓起一大块
粉团放进漏瓢。椅子上的人左手攥瓢，右手握拳
使劲敲打着漏瓢里的粉团，稀软的粉团从漏眼里
拉成长长的条状流进沸腾的大铁锅里，翻滚几下
变成半透明状的粉条子漂浮上来，一瓢粉团子漏
完，另一块粉团子续上。铁锅旁边有人拿着两根
长长的木筷子把粉条从锅里捞起来，放进一边的
凉水盆里，冷却后的粉条不黏连且成型。然后，
用木杆挑起来垂成六十厘米左右后扯断，拿到空
地上搭好的架子上晾晒。这个工作往往需要四
五个人配合，一环接一环，哪个环节都不容半点
松懈和出错，否则一锅粉条就会变成面坨坨。

在开阔的场地上，用木头搭起几排晾晒粉条
的架子，粉条杆子横在木架子上，架子下面铺上
袋子防止碎粉条掉在地上。阳光好的时候，一般
四五天便可以晾干入库。年底，会计计算出成本
后，按人口一家一户分上几斤，以后的日子里，家
家户户熬大白菜或者熬萝卜丝时，加上那么一把
粉条，缺盐少油的大菜便会变得美味许多。

漏粉条的时候正是学生放假的时候，我们喜
欢成群结伴地围在粉坊旁看热闹，胆大的孩子趁
大人不注意，抓一把掉在袋子上的粉条欢快地边
跑边往嘴里塞，大人则在后面半真半假地责骂几
声。我同学的父亲在粉坊烧灶火，有一次，我俩
去粉坊看热闹，同学的父亲从灶火里掏出一块黑
黢黢的东西掰开分给我俩，吃起来香香糯糯，回
味无穷。当时，灶火里烧的是苞米芯子，我一直
以为那就是苞米芯子烧完后变成的。以至于回
家后，看到母亲用苞米芯子烧火做饭，我就在烧
灰里使劲扒拉，最终却没有找到那黑黢黢、香喷
喷的好吃的。一问母亲才知，那黑黢黢的东西是
一块烧熟的粉团子。
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