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流年记流年记

第一次航线飞行第一次航线飞行
林基强

蓬莱阁后那片海
奋飞

蓬莱阁后那片海
美得像一块蓝色绸缎
风平浪静似碧玉
风吹涟漪漾海面

那片海记录历史
倭寇犯境
炮弹与“海不扬波”擦肩而过

“避风亭”仿佛亦能避炮弹

和平年代港口忙无空闲
进出口国际商船
每年吞吐量惊人
记录簿上数字成串

丹崖耸立于蓝色海面
仿佛照见叶帅题词
蓬莱士女勤劳动
繁荣生活即神仙

我赞美蓬莱阁后那片海
用我一腔深沉的情感
挥洒一支谦逊的笔
讴歌我心中的那片大海

早春
邓兆文

立春已过，延迟退休的
雪花反而来得更勤了
正月十五也不闲着
我有切身体会，越到此时
它越不舍得离开
可迎春花就有点不高兴了
它小嘴嘟嘟着
在门前、山坡，凡是阳光
照耀到的地方
宣示
它的存在
说着
春天就要孵化出来了

诗歌港

一

1983年11月8日晨七时，天刚蒙蒙亮。
一发绿色信号弹从柳树泉机场塔台

方向腾空而起，在空中划出一道漂亮的曲
线后又消失于朦胧的熹微中。

此时，耳机中传来大胡子教员刘桂清
沉稳的声音：“62，点火！”

“62明白！”话到手到，我按下点火开
关，初教六飞机的桨叶便“噗噗噗”地旋转
起来。

“62，一切按地面准备程序操作，我只
给你压舱。”大胡子教员慢条斯理的声音
让我感到温暖，这种放手，分明透露出一
种无言的信任。

看到右侧飞机滑出，右转前行100米
左右，我按下无线电按钮向塔台飞行指挥
员请示道：“01，62请示滑出！”

“62，可以滑出！”听到命令，松刹车加
油门，缓慢滑出，接近滑行道中线时，减油
门、蹬右舵、轻点刹车，我操控着飞机恰好
对正滑行道的中线。

“嗯！不错！”大胡子教员不失时机地
鼓励了一句。

飞机滑到起飞线停住。
启明星在正前方深蓝色的天空中闪

烁着清澈的光辉。尽管天色未明，但冷冽
的空气透视度极好，天地相接处横亘着一
道细细长长的线条，线条下方是苍茫暗褐
的大地，线条上方是幽蓝的天宇。这样清
秀分明的天地线，自回到内地后我再也未
曾见到。

见前方飞机已收起起落架，便请示：
“62准备好。请示起飞！”

“62，可以起飞！”
按操作规程，放平舵、松刹车、加油

门，飞机像脱缰的骏马冲腾而出。时速
70公里时，轻轻带杆（驾驶杆），飞机前轮
抬起，机头高出天地线20厘米，稳住（驾
驶杆）。在螺旋桨高速旋转积聚了足够的
升力后，飞机拔地而起，冲向天空。

二

当天的训练科目是航线飞行。执飞航
线为柳树泉机场（已撤销）-烟墩火车站-
骆驼圈子镇-哈密市-柳树泉机场。空中
航线距离255公里，预计航行时间1小时
零30分。

收起起落架，高度800米改为平飞，
巡航速度调整为170公里/小时。到柳树
泉农场上空后，按地面计算，考虑了风向、
风速的影响，将磁航向调整为112度，飞
机便向烟墩火车站飞去。

飞机进入正常飞行，我情绪松弛下
来，终于可以把目光投到舱外的世界。

其时，一轮红日从天地相接处喷薄欲
出，金色的光焰渐次映红了东方天宇，绚烂
迷人；从机舱左侧远瞻，巍峨的天山横亘东
西，雪际线以上的山峦在曦光的映射下泛金
流彩，如梦如幻；从机舱右侧俯瞰眺望，戈壁
漫漫、浩瀚苍茫，零落的村庄上空升起缕缕
炊烟，尽管稀疏，却让人心生暖意。

山河壮美，如诗如画！耳畔隐约响起
一阵舒缓的歌声：“我爱祖国的蓝天，晴空
万里阳光灿烂，白云为我铺大道，东风送
我飞向前，金色朝霞在我身边飞舞，脚下
一片锦绣河山……”

“62，注意保持航向。”大胡子不满的

提示惊醒了我的沉醉。一看，妈呀！不自
觉中飞机竟带了坡度。情急之下急忙改正
并稍微调整了航向。

飞机到了烟墩火车站，即调转机头沿
磁航向291度向骆驼圈子飞去。

三

飞机接近骆驼圈子机场时，大胡子在
无线电里说道：“62，注意看飞机右前方地
面，看到了什么？”

看向右前方的地面，茫茫戈壁滩上赫
然排列着“只争朝夕”四个仿宋体的巨幅
美术字。

尽管在进行地面准备时看过航拍的
图片，但从高800米的空中俯瞰大地仍然
感到十分震撼！这鬼斧神工的创举，这刚
毅无畏的精神，不能不令人敬佩，也不能
不让人心生激荡！

地面准备时大胡子教员曾讲过这些
“巨字地标”的来历。

1967年7月1日，经总参谋部批准，
解放军第八航空学校（已撤编）在新疆柳
树泉组建，其中第二飞行团驻骆驼圈子机
场（已撤销）。茫茫戈壁赤地千里，人烟稀
少，可以作为飞行参照物的地标很少。如
果没有明显的地标界定出空域位置，将会
给训练飞行带来重大安全风险。为解决这
一问题，时任团领航主任的季臣业提出一个
大胆的构想，在戈壁滩上设置人工地标。

这一大胆设想得到了校、团领导的肯
定和支持。

为提高训练效率，以骆驼圈子机场为
中心，环机场需设置8个空域：其中4、5、8
号空域有明显的自然地标，不需要人工设
置。而1、2、3、6、7号空域内一马平川，荒
无人烟，非人工设置不可。

按季臣业的设想，1、2、3、6、7号空域
用巨幅大字标示，标示“为人民服务”“向
斗争中学习”“只争朝夕”等大字。季臣
业的解释是：“为人民服务”体现的是我军
的建军宗旨；“向斗争中学习”旨在表达全
体指战员克服建校初期条件简陋、物资匮
乏的种种困难，圆满完成训练任务的信心
和斗志；“只争朝夕”则突出了年轻的人民
空军对飞行人才的渴盼和对承训院校提
出的要求。

这些字在纸上写写容易，要把它们放
大成几千平方米的大字，在那个没有卫星
定位系统的年代确非易事。季臣业和
他的战友们通过经纬仪测量地面，定出
空域的准确范围，分别确定地标位置。
之后由季臣业在测绘专用坐标图纸上
设计好仿宋体美术字小样，再按标尺放
大计算出每个字的尺寸。

前期设计工作完成后，季臣业又
到现场确定好标语的走向布局，选择在
平坦的地方，用皮尺测量确定出每个大
字的大小、位置及字间距，参照坐标图
纸计算出每个笔画间的距离后，指导学
员用铁锹铲出字的轮廓，再把轮廓内被
晒得黑黑的戈壁石挖开，将石子铺到轮
廓边上。被挖开的地方露出黄褐色的
碱土，碱土坚硬如石，风吹不动，这样从
高空俯瞰就成了黑白分明、劲秀挺拔的
仿宋体大字。经过近五个月的奋战，这
5组特殊的地标最终横空出世。

这些地标，每个字长宽各达 50
米，面积近4亩地，笔画宽度都在5到

10米之间。5组标语共有30个汉字加一
个巨大的感叹号，总面积达75000平方
米。如果站在现场，肯定看不出字的模
样，见到的不过是一条条平整干硬的戈壁
土路。而到了高空俯瞰则不同，这些黑白
分明劲秀挺拔的仿宋体大字，仿若坚守岗
位的战士，凛然横卧，傲然入目，为天上的
雄鹰指明方向和航程，也为一代代八校人
点亮了前行的心灯！

四

飞机到哈密上空后，改为无线电导航
直飞柳树泉机场。

临近机场，请示加入三转弯，尔后着
陆。一切如常，首次航线飞行顺利完成。

下飞机从停机坪走向塔台休息室的
路上，大胡子边走边进行点评：

“总的看是飞下来了。但有一点要加
以注意，作为一名合格的飞行员需要‘眼观
六路耳听八方’的精气神，不能走神，不能忘
了你最主要的任务是什么？你的体力、精力
都要围绕你的主要任务来合理分配，既
不能顾此失彼，也不能捡了芝麻丢了西
瓜。要做到围绕重点，兼顾其他。起飞
不久你只顾观景，而不注意飞机状态是
一个不好的苗头，如果养成这样的飞行
习惯，会断送你的飞行生涯的！”

本来还有点沾沾自喜，被大胡子这一
通教训，搞得我有点沮丧。

大胡子洞若观火，看出了我的沮丧，
话锋一转：“怎么？听着不舒服是吧？要
记住，学习飞行要经得起批评，我的教员
曾告诉我‘小批评小进步，大批评大进步，
不批评不进步’。教员不批评你时只有两
种情况：一是圆满毕业；二是没有培养价
值将要被停飞。所以，干我们这行，骂声
比歌声要动听得多！”

他一顿，接着说道：“学习飞行的过程
就是一个纠错的过程，是一个不断克服
困难攻坚破垒的过程。记住我们在空中看
到的那些大字，‘向斗争中学习’‘排除万难
去争取胜利’。想想我们的前辈，还有什么
打不开的心结和克服不了的难题呢？”

听了大胡子教员的一席话，不觉对自
己的脆弱和虚荣感到羞愧，便用极为诚恳的
语调说道：“谢谢教员！我记住了！”

难忘我的第一次航线飞行，难忘戈壁
上神秘的地标，难忘我的大胡子教官！

广告


