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乡村记忆乡村记忆

那条光溜溜的炕沿那条光溜溜的炕沿
刘甲凡

往事如昨往事如昨

小时候，有一阵子，我很羡
慕那个“威武而神秘”的人。每
当雨天过后，我时常倚着院墙
探望，盼着那人的出现：戴着斗
笠，披着蓑衣，肩扛一把极似禅
杖的铁锹，穿梭于青山绿水间，
仿佛行走江湖的侠客，有范儿！

那戴斗笠披着蓑衣的人，
国字脸，高高大大的，姓王，人
称大老王，他是206国道上的
一个护路工，每天都在这条道
上修补着大大小小的坑凹。修
道的工具主要有两种：铁锨和
胶皮平耙。那206公路虽然是
条国道，也还是由石块儿、石子
修成的。干燥的天气里，老远
就能看到奔驰的汽车后面尘土
飞扬的景象。公路的两旁每隔
三五十米就有一堆沙土，那是
平补道路备用的。当你赶路或
者骑着自行车从此经过，一不
留神就会陷入沙堆里，或者被
绊倒了，尤其是晚间。我和小
伙伴们没少在沙堆上嬉戏，过
家家、盖房子等，想起来就是一
段段美好的回忆。

那个年代，只要你从这条
路上经过，保准能看到几个像
大老王一样的护路工人。他们
用肚子顶着平耙，双手扶着耙
杆，将沙土从道路的一侧往道
路中间一下一下地推着。跟他
们打招呼，他们也就哼哈两声，
算作回应，并不抬头，照旧推着
自己的平耙干活。这与礼节无
关，职业使然。他们每个人都
有自己分管的路段。每天按时
上道，到点收工。上午和下午，
每次都是从自己分管的路段右
侧开始，推着沙土，一直推到路
段分界线为止。倘若两个人碰
头了，是最惬意的事儿。打着
招呼，放下手中的平耙，蹲在桥
头上，吸袋烟，聊聊天，给过往
的客人指点路径……

大老王还有一套工具，就
是斗笠、蓑衣和雨鞋了，只有下
雨的时候能看见，是公路局发
的。在那时，这行头是高大上
的存在，价格不菲，一般人家买
不起，也舍不得买啊！下雨天，
我们小孩子有个塑料布遮住了
书包和头就OK了，雨衣那是
奢侈品。我曾在一个雨后，趁
大老王和同伴喘息的当儿，摸
过那蓑衣，戴过斗笠，问这问
那，着实稀罕了一会儿。我高
兴地回家和母亲说，被母亲训
斥了一顿，并告诫道：“别人家
的东西，少碰，若是弄坏了，闹
个脸红……”那时我就想，我要
是有这样的一套雨具该多好
啊！雨淋不着，衣服和书包也

不会湿，在风雨中穿行，多带劲
儿啊！打土蜂子时更能派上用
场，那不是活脱脱的古代武士

“铠甲”吗？
后来，一次莫名其妙的“惹

祸”，斗笠和蓑衣的形象在我心
里生出了阴影。

那年夏天，淅淅沥沥下了
几天的雨。趁着雨歇，我和几
个发小吆喝着去西台子菜园
那儿打土蜂子。那是大伯的
菜园地，堤堰堡缝里出了一窝
土蜂子。我们打了几次，都是
大败而归。一个个被土蜂子
蜇得，嘴歪了，眼斜了，头上一
个个大包，惨不忍睹。雨后正
是打土蜂子报仇雪恨的好时
机。我们来到土蜂窝附近，藏
好了身子，用泥巴扔向土蜂的
洞口，一下又一下，将蜂眼堵
上了，使得蜂子进不了窝，想
着困死它们，饿死它们！我们
互相比试着，谁更有准头，谁
更加勇敢，谁的功劳最大，但
不能被土蜂子蜇了。碰巧命
中一个土蜂子，高兴得不得
了，却不敢声张，生怕暴露了
藏身之地。外出的土蜂回到
家门口进不了窝，嗡嗡嗡地叫
着，也许是恐惧，也许是发怒，
越来越多，四处乱飞。

这时，正有一人沿着堤堰
下的小道从北往南朝这边走
来。啊，是披着蓑衣戴着斗笠
的大老王。我们住了手，想吆
喝，却又怕被土蜂听到，发现
我们的藏身之所而遭到袭
击。大老王靠近了，也发现蜂
窝外面成百上千嗡嗡嗡的土
蜂。他犹豫了片刻，继续大步
流星地朝前走。我们惊愕，难
道他不怕吗？还是有蓑衣和
斗笠就可以防范土蜂的袭
击？就在我们错愕的当儿，只
见大老王手舞足蹈，愤怒地骂
着：“坏小子，闲得没事儿，惹蜂
子干什么？！”我们一看不好，顾
不得其他，撒腿就跑……

当天，母亲就知道了这事
儿。母亲去大老王家有事儿，
碰见了大老王哼哼唧唧地躺在
炕上，他老婆一手拿着镊子，一
手捏着皮肉，正在给他挑蜂毒
子。母亲一瞧，吓了一跳。大
老王的脸肿得像猪头，眼睛肿
成一条缝。全身被土蜂蜇了个
遍，挑出来的蜂毒子放在三钱
的小酒盅里，占了小半盅。母
亲问明原因，回家就揪住了我
的耳朵。

经过这事儿后，我不再迷
恋蓑衣、斗笠和平耙，它们没有
想象中那么好、那么拽啊！

早些年，家乡人盖房子，
通常是坐北朝南几间房，有
三间的，也有四间或五间的，
但都是把进户这一间作为灶
房，东西相向各砌着一个锅
台。其它几间房，都与锅台
相连接砌着大火炕。火炕下
面留有烟道，直通到两边山
墙上面的烟囱，烧火做饭的
烟气就排出去了。

大火炕的长度就是开间
的尺寸，宽度通常是1.8米，
高度大约0.7米，也就是便于
普通人一翘脚后跟，屁股就
能坐到炕上。当年的火炕都
是用土墼砌起来的，最外边
砌起一道厚厚的炕墙，内外
都用稀溜溜的黏土浆抹严
实，外表面还要抹上白灰浆，
这不光是看着漂亮，主要是
保证里面的烟气透不出来。
火炕下面的烟道通常砌成花
墙，便于烟气通过。烟道上
面铺上方正石板或预制的土
炕板，表面再抹上拌着草的
稀泥或白灰浆，待其五成干
时用泥板压光即可。面层三
两天就干透了，铺上席子睡
觉即可。

看到这儿，在农村生活
过的人都知道我漏掉了说一
件事，那就是“炕沿”。

按照《汉语大辞典》的解
释，“沿”是指江河、道路或物
体的边；“炕沿”是指火炕临
地一边的上沿，多用扁方木
镶在炕身（墙）上。在我们
家乡，做炕沿的木料，多是
用硬实且不易起毛刺的柞
木、香椿木、楸木居多，用的
年头越多就越是光滑，花纹
也格外漂亮。炕沿一般宽
10厘米、厚 6厘米左右，有
用整根木料的，也有拼接起
来的，两端插入左右墙中10
厘米左右固定住，中间再用
大铁钉固定在砌炕墙时预留
的木砖上，炕沿就固定得结
结实实了。

我们这些农村长大的孩
子，都与那道炕沿有着不解
之缘。在我们还只会在炕上
爬着打滚的时候，妈妈一旦要
去干营生，会把炕上的被子和
枕头叠放在炕沿上，组成一个
临时的小“猪圈”，我们就不会
从炕上滚落到地上了。

在我们慢慢长大这期
间，能不能自己直接翻过炕
沿上炕，就成了我们是“小孩
子”还是“大孩子”的分水
岭。经过无数次拼尽全力的
努力，直到有一天终于能翻
过了炕沿，会让我们兴奋得
嗷嗷直叫。随即就会喊爷爷
唤奶奶，拖着他们的手过来，
一遍遍表演给他们看。在接

下来的日子里，我们这群“不
当狗意”的发小，就把一个跟
头翻上炕沿当成了比赛的项
目，动辄就要拉开架势争个
你输我赢，每每把一个家都
要闹翻天了。可别瞧不起这
人生中小小的进步，不少时
候还需要付出相应的代价。
像我的发小云川，就是比赛
翻炕沿的时候，一个倒栽葱
摔倒在地上，生生把牙齿跌
落了两颗。

那时候，吃饭都是把一
张小饭桌放在火炕上，一家
人依次坐下吃饭。按照规
矩，都是长辈坐在火炕的正
座上，孩子们各自找合适的
位置。那时候还有个规矩必
须遵守，就是家里最大的女
孩长到10岁以上后，吃饭时
绝对不能脱鞋，只能坐在炕
沿上侧着身吃饭，随时把他
人需要添饭的碗接过来到大
锅里盛饭。刚结婚的新媳妇
也只能坐在炕沿上吃饭，这
都是家乡人一辈辈传承下来
的规矩。这窄窄的一条炕
沿，就成了家乡人长幼有序
的分界线。

说起新媳妇不能坐在炕
上吃饭的规矩，还记起了这
样一件趣事。我们村就在

“牟（平）水（道）”公路边上，
村东就是沁水河，过了河就
是大窑镇的地界了。那一
年，我们村一个男青年和河
东村一个姑娘定了亲。有
一天，姑娘和爹爹推着一车
柴草赶牟平大集，从河东过
了桥，经过我们村时，就被
男青年的妈妈看见了，就邀
他们爷俩中午返回时到家里
吃饭。

天傍晌午，姑娘和爹爹
被迎接进门，寒暄了几句就
开始吃饭了。没过门的媳
妇和爹爹自然要安排坐炕
上的正位，可姑娘说什么也
不肯脱鞋上炕，任凭准婆婆
和小姑子怎么推拉都不
行。推拉中，小姑子准备要
动手脱下嫂嫂的鞋，提起裤
脚才发现，原来嫂嫂的袜子
破了一个大洞，连脚后跟都
露出来了。看到这儿，她立
马改口对妈妈说，嫂嫂是有
教养的人，懂得新媳妇不能
脱鞋上炕吃饭的规矩。我
们家有福气呀，摊上了这么
个有教养的好媳妇。她一
边说一边轻轻踢了妈妈一
脚，妈妈心领神会，立马不
再推新媳妇上炕，从而化解
了一场小尴尬。

早年间，乡下人都喜欢
到邻居家“串门子”，尤其到
了生产队那些年，村里人一

年到头白天在一块劳动，晚
上还要到队部记工分、开会、
听取队长对第二天的劳动安
排。这些事办完后，就三三
两两分散开，到投缘的邻居
家串个门。因为除了偶尔能
看一场电影，也实在没有其
它有意思的事可干。进门后
随意打一声招呼，有的脱鞋
上炕坐下，有的一抬屁股就
坐在炕沿上，如果要更舒服
一些，就侧转身，脊背靠在间
壁墙上，一条腿自然垂地，一
条腿蜷曲在炕沿上，然后就
抽着烟拉开了闲呱。一个个
神采飞扬，从“东山兔子”扯
到“西山野鸡”，从“天边”吵
到“外国”，直到有人哈欠连
天了，那些“大稗官”才意犹
未尽地收场了。

每逢大年初一，邻居们
便挨门挨户地拜年了。进了
门一挑门帘，炕沿上一准“齐
刷刷”地坐着一溜人。大冷
的天，坐炕沿可比坐板凳舒
服多了，而且屁股越往里挪
越热乎。

认真说起来，这炕沿和
炕头还包含着一种待客之
道，如果是实在亲戚或者
辈分大的贵人来了，那是
万万不可坐在炕沿上，要
亲自动手为其脱鞋并推上
热炕头，方能显出主人的热
情和礼数周到。

年复一年，屋子越来越
破旧，家具越来越黯淡无光，
唯独这条光溜溜的炕沿，却
是年头越长，磨得越光滑。
记得当年还有一句夸张的趣
话，说是看一户人家的人缘
好不好，从炕沿的光滑程度
上就能分辨出来。

关于这条炕沿，在我们
家乡还有一种含贬义的说
法：如果某个人一辈子活得
很没有作为，甚至有点窝囊
和憋屈，就会说他是“属炕沿
的——坐在腚底下的材料”。

我很不赞成对炕沿下这
种定论。就拿一栋房子的主
要结构来说，炕沿虽然不像
房梁和屋柱那般重要，可自
打把它安放在那个位置，它
就坚守岗位，默默地承受着
无数次各种屁股的摩擦、碾
压和臭屁。日复一日，它就
和这个家庭的成员一样，始
终和主人和谐地融合在一
起。老老少少随时触手可
摸，给人以顺心、愉悦的感
觉。这就像生活在我们周边
的人，其身份高低贵贱各不
相同。有的人一辈子干着最
苦、最累、最脏、最卑微的工
作，难道就不应该受到我们
的尊敬？

斗笠·蓑衣·平耙
臧勇刚


