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打扫卫生时翻出一个紫檀木
匣。木匣是个老物件儿，匣盖上用浮
雕技法雕有喜鹊登梅的图案。打开
木匣，一沓黑白照片映入眼帘。这些
照片，如一帧帧电影蒙太奇，打开了
我尘封已久的记忆。

小时候，每当家里来了客人，为
安抚不安分的我和弟弟，老妈便会拿
出这个平时不准我们触碰的木匣，倒
出里面的照片，任由我和弟弟翻看。
心情好时，她甚至还会借机向客人讲
述这些照片背后的故事……

一张小娃娃手捧气球的照片，我
和弟弟都很喜欢。我认为这是我，弟
弟偏说是他，他甚至还理直气壮地指
着说：“你看你看，你的头发是长的，
而这张照片上小娃娃留着短发，怎么
能是你呢？”我据理力争：“那时我的
头发还没长长呀！”我俩各执照片的
一边互不相让，都想据为己有，扯来
扯去，只听“嗤”的一声，照片被撕成
两半。望着自己手中的半张照片，又
望望彼此，我们的争吵戛然而止，自
知惹祸、面面相觑、不知所措。老妈
一边怒斥“姐没姐样、弟没弟样”，一
边找来胶水和纸，小心翼翼地把照片
拼接起来。

老妈告诉阿姨说，那是我的“百
岁照”。老妈还告诉阿姨，我的出生
纯属意外。

原来，老妈和老爸结婚五六年一
直没“动静”，在烟台、济南看了很多
医生都没啥效果。老妈当时已转业
到烟台医药公司工作。五十年前，烟
台医药公司位于现在的朝阳街中段，
距离烟台山医院很近，经烟台山医院
熟悉的医生介绍，老爸老妈到上海的
大医院求医问药。

长途跋涉地到了上海，经过一番
折腾，医生诊断的结果是老妈患有先
天不孕症。这一消息如同晴天霹雳，
打击得老妈直接病倒在招待所里，水
米不进，一吃东西就吐。看老妈痛不
欲生的样子，老爸安慰老妈：“有的伟
人还没有孩子呢！咱们可以更安心
地、更省心地工作、生活和学习了！
塞翁失马，安知非福？”老爸尽管有些
言不由衷，但多少也慰藉了老妈心中
的酸楚和不安！

回到烟台后，老妈依然食欲不
振，不间断地呕吐。西厢房奶奶看到
老妈萎靡的神态，说：“你该不是怀孕
了吧？”老妈断然否认，说：“怎么可
能？上海医生已经说我患有先天不
孕症了。不抱这个希望了！”

过了两周，老妈渐渐出怀，到医
院一检查，还真是怀孕了。大医院的
医生用他的专业跟老爸老妈开了个玩
笑！可老妈不肯否定上海医生的水

平，偏说我的出生是一个美丽的意外！
老妈说，她怀我七个月时，正是

寒冬腊月，煤炉夜间需要封火。有天
夜里，朦胧中自觉浑身乏力，潜意识
告诉她是一氧化碳中毒了。母爱的
力量是无穷的，老妈迷迷糊糊中努力
挣扎着爬上窗台，用尽全身力气推开
木窗，一头栽在窗户前。当清冷的寒
风将她吹醒，她知道自己又活过来
了。当然，同样活着的，还有她肚子
里的我。老妈说，就差那一丢丢，这
个世上就没有我了。

还有一张五六岁模样、梳着童花
头的照片。老妈说，这是邻居小姐姐
带我去所城里西面“锦章照相馆”照
的。就是那位西厢房奶奶家的小姐
姐。我蹒跚学步后，小姐姐就喜欢领
着我一起玩。老妈告诉我，小姐姐经
常带我去她家吃饭，带我去喝蚂蚁酒。

我立即脑补出这样的画面：两名
梳着羊角辫的小女孩，头挨着头，蹲在
所城里逼仄的青石板路或犄角旮旯
里寻找个蚂蚁。找到后，便用手捏着
蚂蚁的屁股吸吮着喝“酒”。现在想一
想，那根本就不是什么酒，而是学名叫
蚁酸的分泌物罢了！

朦胧的记忆中，小姐姐还曾带我
偷过她奶奶的猪大油和蜂蜜。猪大
油和蜂蜜那时可是难得的宝贝。为
防小孩偷嘴，平时一般都会放在高高
衣柜上面的篮子里或挂在屋梁上。

美味的力量是无穷的。为满足
口腹之欲，小姐姐和我排除万难，搬
来一个小木凳，我在下面负责扶稳，
她小心翼翼地爬上木凳子取了篮子
递给我。我接到篮子放在地上，再把
她扶下来。打开篮子上蒙着的蓝花
布的瞬间，我和小姐姐瞬间就被猪油
给香迷糊了、被蜂蜜给甜迷糊了。尽
管不敢取用太多，但猪油和蜂蜜抹在
馒头片上那无与伦比的香甜气息，醉
了我们的童年，令人难以忘怀！

后来，我们家搬到文化路，不得
不和小姐姐分开。我不记得小姐姐
的名字，只模糊记得，她是我的“小五
姐姐”，那张照片便是小姐姐带我去
照相馆拍的，说是留作念想。可惜那
个年代，一别竟成永远。

触摸着这些老照片，我心中无限
柔软，忍不住泪眼婆娑。老照片无疑
是人生的一束光，这束光总会在某些
不经意的瞬间透过云隙洒在我们身
上，勾引出我们对过去美好的追忆，
那么纯粹，那么芳菲。

假如时光能够倒流，我好想回到
过去：我还是那个无忧无虑的懵懂少
女；爸爸妈妈依然风华正茂、激情如
火；小五姐姐还是那个踮起脚尖偷食
猪大油和蜂蜜的馋丫头……

往事如昨

老照片里的故事
尹爱群花生米是我童年最奢侈的零食。

每到冬天，家家户户都会从生产队领
到几大麻袋花生，这是生产队分的任
务：把花生壳去掉，把剥好的花生米送
回去。多少花生能出多少米那是经过

“科学”测算的，少了一两都不行。一
旦少了，村民们甚至会怀疑这家人的
人品有问题。

日子再穷，在品德方面可容不得
一点马虎，村民们都尽职尽责地完成
这项任务。白天，他们要忙地里的活，
还要照料一大群鸡鸭和牲畜，根本没
有一点点时间。晚上，每家每户都挑
灯夜战，在昏暗的煤油灯下，男女老少
总动员，齐心协力剥花生。实在困了，
有办法：舀一瓢凉水，一家人轮流把头
扎在里面喝上几口，或者去地窖里拿
上个萝卜分着吃。一口下去，凉滋滋
的、辣乎乎的，一下子就能让大脑清
醒。如果家里有会讲故事的，再讲一
段鬼神的故事，那更是睡意全无。不
知不觉，就剥出来一笸箩粉嘟嘟的花
生米。现在想来，生产队并没有规定
具体上缴时间，但大家几乎约定俗成，
各家各户都能很快排着队把这些花生
米送往生产队。

在大队门口，与领东西不同的是，
队伍静悄悄的，大家心里都有些紧张，
因为过完秤了，紧接着会计就能算出
你家剥的花生米是“挣了”还是“折
了”。多了的当场就可以带回家，“折
了”的，齐刷刷的眼光就会投向你，那
里面充满了鄙视和不屑，直刺心灵，让
你在大冬天都能出汗。

生产队的计算方式是很人性化
的，一般都会让出一斤两斤，因此一般
不会出现斤数不够的情况。可是在
当年，大家的肚子都是半空的，那花
生米嚼在嘴里实在太香了，那种诱惑
会让你不知不觉把它送到嘴边，当反
应过来时，花生米已经不成型了，只
能咽下去了。

我家送的花生米一般只多出来一
点点，因为当我们姊妹下意识地送进
嘴里时，母亲总是睁一只眼闭一只
眼。她知道孩子们都在长身体，她太
希望我们能吃上一口了，她也知道我
们都很自觉，绝不会再拿第二个。

花生米是如此珍贵，以至于我至
今怀念放学后抓上一把放在口袋，和
伙伴边玩耍边吃上几粒的幸福日子。
然而，更让我怀念的却是邮寄花生米，
如果说吃起来还有些随意，那邮寄就
很有些仪式感了。

我家在乳山的一个小山村，我三
叔在青岛当兵，现在想来这是多近的
地方啊，但那时似乎就是遥远的天
涯。三叔当义务兵的那两年是不能回
家的，在那个通信不发达的年代，很少
能知道他的信息。为了表达对亲人的
思念，每年给三叔邮寄花生米，就是我
们家最隆重的“外事活动”了。

邮寄的时间一般都是由爸爸妈妈
商量出来的。这一天，他们会推掉所
有的事情专门来做这件大事。

先是由母亲从供销社扯来二尺白
细布，这白细布的尺寸也是经过精准
计算的，少了不够，多了又浪费布票。
买回来后，妈妈一针一线把布缝成一
个口袋，然后爸爸妈妈一起合作，一人
撑着口袋，一人往里装花生米。这些
花生米是经过精心挑选的，小的、颗粒
不饱满的筛选出去。有时候，他们装
着装着发现哪粒不好，会当场拿出
来。他们觉得装得差不多了，就用借
来的秤称重，每年都是雷打不动的一
公斤。他们经常是往里装几粒，再拿
出几粒，再装进去几粒，这样颠来倒去
以便准确称重，少一粒觉得不合算，因
为付出的邮费一样多；多了又怕招来
麻烦。在邮局，一旦重量超了，你要当
场把多余的拿出来，那就得拆掉缝的
好好的针脚，重新再缝。

封口的针线是早已准备好的，针
脚要相当讲究，因为封口的针脚是裸
露在外边的，一定要用白线，且要确保
每一针的长度都一样。当妈妈用她那
万能的牙齿咬断线头时，表示封口的
工作已经圆满完成。这个时候，又是
爸爸出场的时候，妈妈给他递来事先
研好的墨汁和不知道从哪里找来的细
毛笔，爸爸开始书写邮寄地址。这个
地址尽管爸爸早已烂熟在心，但他还
要把三叔的书信郑重地拿过来，照着
上面一笔一画地书写。

每每这个时候，我们姊妹三个总
是凑过头来，妈妈则一遍遍紧张地驱
赶：“远点，远点，别碰着你爸爸。”这书
写是不允许出一点点差错的，如果错
了，就意味着要重新买布，那工程就大
了，还浪费。这个时候，爸爸会屏住呼
吸，全神贯注，去完成在鼓鼓囊囊、凹
凸不平的花生米袋子上写字这个极大
的挑战。他每次都要用很长的时间，
看得我们都非常着急，而妈妈却总能
耐心地陪伴左右，待爸爸写完最后一
笔，总能看到他们会心的微笑。

一切就绪，爸爸便小心翼翼地带
着这袋花生米，向离家几公里的公社驻
地出发。爸爸说，最紧张的是看邮递员
称重，他目不转睛地盯着邮局那个有点
掉漆的绿色磅秤，就怕返工，他可缝不
出妈妈那像工艺品一样的针脚。

花生米寄出后就是漫长的等待，
直到有一天，收到一封信。虽然“寄来
的花生米已收到，勿念！”之后，甚至没
有一句感激的客套话，却总能让全家
人欢呼雀跃，热泪盈眶。

邮寄花生米不仅能表达对远方
亲人的思念，还意味着一个家庭里
有个“在外工作”的成员，这是那个
年代很值得自豪的事情。可见，邮
寄花生米曾是一件多么让人羡慕的
事情啊！

邮寄花生米
丛素宁


