

书斋夜话

在书海
做一条畅快的鱼

蔡华先

在高校读书时，我有一个习惯，一边吃饭一边看书。当时，我们都是在教室里吃饭，我一般左手拿着馒头，右手夹菜，同时打开一本书放在餐具前面，以防不小心溅上菜汤。后来，有人说边吃饭边看书不好，我就慢慢改了，但另外一种习惯却坚持了下来，那就是每晚睡前看一会儿书。看多看少并没有刻意要求，一般看个十几分钟、五六千字，以免贪多嚼不烂。

这种方法，我称之为用碎片化时间阅读。

翻开历史的画卷可以发现，自古以来，人们莫不是利用碎片时间来读书，只不过当时的人们有更文雅的说法。

三国时董遇曾总结出“三余”读书法，宋代欧阳修曾总结出“三上”学习法。

董遇，字季直，三国时期魏国人，著名学者。史书说其“善治《老子》，为《老子》作训注。又善《左氏传》，更为作《朱墨别异》”。有读书人想向他求学，他不肯教，只说：“先读百遍吧。读书百遍，其义自见。”前去请教的人说：“您说的有道理，只是苦于没有时间。”董遇说：“应当用‘三余’时间。”人家问“三余”是什么意思？董遇说：“冬者岁之余，夜者日之余，阴者时之余也。”后来人们便以“三余”泛指空闲时间。董遇传授给我们一种运用时间的方法——用好“三余”时间。

善读书者，没有不重视用好“三余”时间的，苏轼《携白酒鲈鱼过詹使君》诗云：“醉饱高眠真事业，此生有味在三余。”明顾大典《青衫记·元白揣摩》：“男儿事业在三余，学就须乘驷马车。”近代柳亚子《书赠张镜潭》诗：“最是津南人物美，三冬图史伴三余。”

而“三上”指的是马上、枕上、厕上。宋欧阳修《归田录》卷二：“余平生所作文章，多在三上，乃马上、枕上、厕上也。盖惟此尤可以属思尔。”清赵翼《寄题法梧门祭酒诗龛图》诗：“杜诗万里行，欧诗三上成。”

不管是“三余”还是“三上”，其实都是如何利用好碎片化时间的问题。现代社会是一个忙碌的时代，我们要忙工作、忙家庭、忙事业，越忙，属于自己的整段时间就越少。而在忙碌之余，也就有了很多的碎片化时间。这些碎片化的时间，任其流逝就毫无意义，但若能好好利用起来，积少成多、日积月累，也能干成不少大事。如果用来读书，能给自己带来丰厚的积累。

我们常常感叹生活节奏紧张，工作充满竞争，人生处处都在忙碌，忙碌的我们甚至都没有时间读书。其实，读书的时间是被我们自己浪费了，浪费了那一点一滴的碎片化时间。读书就是要善于挤时间，善于利用时间，特别是利用好碎片化的时间，见缝插针、忙里偷闲也要读上几页书。陆游有句诗说，呼童不应自生火，待饭未还读书。放翁连等饭熟的那一点时间都要拿来读书，可谓是不忍心虚度一点点光阴。

二

用好碎片化的时间，我们才不至于变成碎片化的人生，才能更好地体会到用好碎片化时间给我们带来的累积效应。对于这一点，我深有体会。我就是靠着利用饭后睡前的零星时间，不间断地读，用了三年多时间，把一部三百多万字的《资治通鉴》读完的。

人们常说一口吃不成胖子，饭要一口一口地吃，书自然也要一页一页地读。《资治通鉴》是一部历史巨著，蕴含着极为深刻的修身齐家、为人处世之道。论其地位，可用清人王鸣盛的一句话来概括：“此天地间必不可无之书，亦学者必不可不读之书也。”《资治通鉴》不只是给政治家读的，元代学者胡三省说：“为人子而不知《通鉴》，则谋身必至于辱先，做事不足以垂后。”这样一部内容深邃、包罗万象的巨著，读起来自然不能一目十行，囫圇吞枣。

我在三年多的时间里，利用饭后睡前的零星时间，每次读两三天、三五页，每天读一点，懂一点，思考一点，消化一点，就像蚂蚁啃骨头一样。我想，只有这样，才能读出它的内涵，才能读出隐藏在字里行间的东西来。虽然是用三年多时间读完的，时间有点长，但我确实读得颇有趣味。而我读《资治通鉴》所用的方法和所经历的过程，也让我深刻地体会到了人生有一种智慧，那就是如何辩证看待多与少的问题。善用少者，自可以少胜多；善积少者，更能积少成多。古往今来，读书做事，莫不如此。

古人云：“布衣暖，菜根香，最是读书滋味长。”能有滋有味地读书，实乃人生一大乐事。能够有滋有味地读书，自然也要想方设法把书读出滋味来，这样才能不负人间一大乐事。要把书读出滋味来，需要有好方法。读书，方法多种多样，重读便是其中之一。董遇不仅传授给我们一种运用时间的方法，更传授给我们一种好的读书方法——读书百遍，其义自见。一本书，一篇文章，其中蕴藏的道理，有一些是要经过岁月的磨砺，才能被我们从不同的角度来重新体验的。重读这样的书，这样的文章，可以使我们的阅读更加透彻，从肤浅走向深刻。阿根廷作家博尔赫斯说：“我一生中读的书不多，大部分时间都在重读。”又说：“比阅读更好的事，是重读。”正所谓好书不厌百回读，好书时时重读，才能读出真义和新义。

除了重读之外，我还喜欢对比着读。我觉得，把书对比着读才会读得更有滋味。或者是把不同作者描写相同历史背景的书对比着读，或者是将同一作者的不同风格的作品对比着读。有对比，才有比较，有对比，才能发现作者各自的精妙之处，读出不一样的感受，甚至跳出原书的范围，把你引向更广阔的思考空间，让你有更高层次的感悟。

人们常常把书比喻成知识的海洋。那么，不妨让我套用一句歌词：我像只鱼儿在书的海洋。人生乐趣，莫过于在书中做一条畅快的鱼，畅游书海，品味书香。

作家谈

历史没有时效性

——写在《领导干部读〈资治通鉴〉》再版之后

李伟明

《领导干部读〈资治通鉴〉》是我多年前出版的第三本书，是一部读史随笔，全书由79篇文章（含《后记·读史的收获》）组成。该书出版后，曾被江西省委组织部、上海交通大学医学院等部门、单位推荐为干部读物，还在《解放日报》连载，以及若干报刊转载。十几年后，还有读者拿着从网上淘来的书要我签名，可惜他们买的要么是旧书，要么是盗印书。更离谱的是，盗印的书虽然制作粗糙，售价竟然比原价还高不少。

时隔15年之后，有过几次合作的广东旅游出版社希望我把这本书授权给他们再版。一本书既然市场有需求，出版社愿意出，作者自然是高兴的，于是有了这次再版。

这本书写于2007年至2008年。我读《资治通鉴》是从2006年底开始的。此前，心情一直比较浮躁，读书没有规划，也缺乏系统性，纯属消遣。《资治通鉴》原著约300万言，配上注释就远远超过这个字数了。读这样的大部头，当然是需要毅力的。还好，因为历史的味道醇厚绵长，我坚持读下去了。而且，在阅读的过程中，联系现实，有感而发，边读边写，积累下来，便有了这么一批文章。这是读书的直接收获。另一个收获是，将这部历史巨著读完之后，对很多事情有了新的认识，心情似乎平静了许多，坐“冷板凳”的功夫也提高了几十个百分点。

这些文章首发于多地报刊，常有朋友来电和我交流某篇文章，有一篇甚至被地市级领导推荐给干部阅读。直到很多年后，我去一家医院体检，一名医生看到我的名字后，还惊讶地问我是不是在报社工作，说当年几乎每周都能看到我写的读史文章。而此时，我早已调离报社，换了几次岗位了。

当年的出版过程却不是一帆风顺，作者是弱势群体，多次投稿后，书稿终于被一家投资单位相中。签约几个月后，收到样书，拆开包装时看到《领导干部读〈资治通鉴〉》这个书名，还以为搞错了——因为我的原书名是《历史不会开玩笑——〈资治通鉴〉启示录》。未征得作者同意而把书名改了，这也是因为无名写手太弱勢。

我对这个书名并不满意，因为它太功利化。很多读者望文生义，以为这只是写给领导干部这个群体看的，甚至以为说的是放之四海而皆准的套话。还有些读者，没有读过《资治通鉴》原著，竟然想当然地把它定义为一部讲权谋术的工具书，莫名其妙便有了几分成见。

其实不然。《资治通鉴》根本不是某些人理解的“厚黑学”，何止值得领导干部看，它适合全民阅读，

不管你是从事什么职业的。当年我写这些杂谈随感时，就并非针对某个群体。而且，我自己只是一名普通读者，不至于这般毫无自知之明。我只希望和喜欢历史、喜欢思考的读者分享一下自己的肤浅体会而已。

这次再版，因为内容没有增删，为了避免表述混乱，所以没打算改书名。篇目的编排上则做了调整。初版被编辑分为“治人篇”“治事篇”“治世篇”三部分，我认为这个分类并不怎么准确，再版时便恢复原貌，按写作时间顺序排列，不再分辑。

我以前在报社从事新闻工作，写了1200多篇所谓的新闻稿件。这些稿子，可以说是“当日作废”，谈不上多少价值。即使有些很有新闻性，时间一过也不会再有人提起。而15年后再读这本书，我感觉它和自己的其它文字不同，基本没有过时，引用的史料依然读着有趣，抒发的观点也与现实生活并不脱节。这并非自我标榜文章写得如何，而是说明，历史没有时效性，不管什么时候品读，它都是有价值的。

历史是经过时间沉淀的，经得起岁月检验的。历史题材的写作占了个优势，不必担心“失效”的问题，这是应时应景之作无法类比的。应时应景的文字就像敲门砖一样，门一开，它就失去了作用。历史本身不是专为谁而存在的，它的养分可以提供给所有后来者，只要你愿意汲取。它的胸怀足够博大宽广，它的内涵足够深厚隽永。

读史要有耐心。历史就像一位睿智的老人家，平静淡泊，不焦不躁。就算你地位再高，工作再忙，学识再渊博，也不妨时时听听这位老人家唠唠叨叨，大有好处。对待历史要有足够的定力，不受干扰，细细品读，慢慢领会。古人的智慧也许是含蓄的，它们像珍珠一样散落在大地，太粗心的人未必能够发现。而细心搜寻捡拾，便会有相应的收获。

历史观照现实，读史不会让你吃亏。它可以让你时刻保持清醒，懂得谦逊之道。它可以让你少走一些弯路，避免误入歧途。它尤其可以让你把很多事情参悟得更透彻，从而活得更明白。

不读历史，难以走向深刻。最近有位知名专业作家闲聊时说起，自己写到最后，越发感到历史的重要性，为了让自己的作品更厚实，花了大量的时间系统读史。何止作家，不管哪个行业，都应读点历史，让自己多几分见识，少几分自以为是。尤其是史籍中的精华，更是富含营养，历久弥新。