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那是一个夏天，熙熙攘
攘的人群中，我戴着小肚
兜，母亲抱着我，去村里一
户人家要糕吃。那户人家
刚死了老婆，农村习俗，小
孩子吃了发殡的糕好养
活。那时我两岁。

我们家五个孩子，父母
对我们的爱，兄弟姐妹间的
情，直到成年后我们才慢慢
理解。

我读小学一年级的时
候，二哥读四年级。那年，
二姐需要去后野联中读六
年级，开学的头一天，父母
决定不让她去了。我和二
哥欢欣鼓舞，因为那样，我
可以得到二姐的铅笔盒，二
哥可以得到二姐的钢笔。

其实，父母并非重男轻
女，是担心二姐的身体。她
幼时吃咸菜得了齁病，老是
咳嗽，之后又得了严重的哮
喘。母亲说：“上后野联中
念书，大冬天北塂那个西北
风呜呜的，哪能受得了？”北
塂是村北面的一座小山，学
生去后野联中上学都要从
那里走，每到冬天，寒风呼
啸，身体健康的人都受不
了，何况二姐呢。二姐哭
着闹着，最后还是泪眼婆
娑地听从了父母的话。我
也如意得到了一个漂亮的
铅笔盒，二哥得到了一支
精美的钢笔。那时我们很
是不理解父母，为什么总
是偏向二姐，什么都给她
最好的。父母曾说过，给
二姐治病的钱摞起来能有
二姐高了。

二哥读五年级时，学校
放半个月秋假，学生们去生
产队帮忙秋收。老农赶着牛
拉犁耕起花生，学生们三个
一组，把耕起来的花生磕掉
泥土，堆成堆，等晒干了再
拉回生产队场院。为了家
里能有充足的柴草做饭，二
哥每天都要早早出发，先去
山沟堤堰割一担秋草。一个
假期，我家房子东面就会攒
出来一个高高的草垛，那草
垛散发着沁人心扉的草香。

大哥高中毕业后回村
当了小学教师，我和弟弟都
跟着大哥念书。一次，我和
弟弟说起跟着大哥读书的
事，我说我挨了大哥好多次
打，别的同学犯错大哥也打

我。弟弟说：“我也是，我调
皮，大哥一去公社开会我就
不学习，也挨了不少打。”大
哥高考落了榜，因此对我和
弟弟特别严格要求，希望我
们能考上大学，能有出息。

二姐结婚十几年后因
病情严重离了婚，父母把她
接回家，单独给她租了房
子，顿顿给她送饭送水，天
天给她烧炕。冬天下雪，父
母拿着扫把，从家里一直扫
到二姐租住的房子，足有几
百米远。二哥一家和弟弟
一家改善生活的时候，都会
叫着二姐一起去吃饭。大
哥每次回家也都捎些好吃
好用的给二姐。照顾了二
姐几年，她还是早早离开了
这个世界。母亲很伤心，父
亲沉默寡言，内心被揉碎。

大姐嫁的村里没有柴
火，父母在村里承包了一块
山岚，每年秋天都会砍一车
柴火送去大姐家。

我结婚后去了城里，单
位集资分房，我们分到两间
平房，拉下不少饥荒。父
母为了帮我们早早还上
饥荒，每月都会送给我们
一袋白面，自己宁可在家
里 吃 玉 米 面 饼 子、吃 红
薯。儿行千里母担忧，大
概就是这个意思吧。

母亲走了一年半，父亲
也走了。自从母亲走了，父
亲就没从炕上起来过。处
理完父亲后事的那天中午，
大哥眼含泪水，哽咽着对大
姐说：“爹爹和妈妈虽然都
不在了，但是家永远是你
们的家，你们可以随时回
来。”二哥和弟弟也说：

“回来有地方吃，有地方
住。”那一刻，我泪如决堤，
嚎啕大哭。

多年后，一位远房亲戚
曾经对我说：“‘家’这个字，
这个‘宝盖头’就好比是一
座房子，下面‘弯腰的’就
是父母，前面怀里搂着孩
子，后面脊梁上也背着孩
子，一家人都在一起，就是

‘家’的意思。”
我深以为然，家，是即

便父母离开了这个世界，即
便兄弟姊妹隔山隔海千万
里，仍能在悠长的岁月里互
相牵挂，像一根藤上结的
瓜，心心相连。
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一
小姑刚从老家来我家时

还不到二十岁，扎着一对俏皮
的小辫儿，不爱说话，只知闷
头出力。那时候生活艰苦，要
从二三百米外的井里挑水吃。
一根木扁担，两个大铁桶，每次
打水，小姑来回都要跑好几
趟。即使在零下20℃的骤寒，
走在冰雪地上，手脸都冻得通
红，她也是一气呵成，将半人高
的大肚水缸灌得满满的。

小姑天资聪慧，加上学习
刻苦，考上了师范，成绩在班
里名列前茅，毕业后当了小学
数学老师。那时候每次家访
之后，好多孩子都要挨上一顿
揍，因此学生们把家访叫“竹
笋炒肉”，就是被竹板打屁
股。小姑每带新班，都会给家
长提要求：“教育是目的，不准
打娃娃。”她认为每个孩子都
有优点，学习不好的孩子往往
劳动好、性格好、对人热心，孩
子有优点就应该多表扬。

小姑采取“优点激进法”：
对不爱学习的学生，列举他们
的种种优点在全班表扬，树立
孩子的自信心，然后再提出学习
要求。“家访不挨揍，老师还表
扬”，孩子有了自尊，学习就有了
动力。小姑连续十年带毕业班，
升学率达百分之百，班级平均分
在乌鲁木齐市名列前茅。

由于工作突出，小姑调入
市教育系统教研室。她不遗
余力地辅导青年教师，带队参
加市、自治区、全国各级教学
比赛。如今，在大赛中获奖的
青年教师大都已担任校长，成
为教育界的精英，他们与小姑
常来常往情同家人。

小姑适逢婚嫁年龄，爷爷
奶奶又在牟平老家，爸妈就担
负起嫂子应尽的媒妁义务。
经热心人介绍，小姑的真命天
子出现了。小姑父姓蔡，是小
姑真正的“菜”：一副挺拔的身
板、全身是醒目的“橄榄绿”，
军帽上一颗红星，衣领上“两
面旗帜”，爸妈非常满意，我们
特别仰慕。小姑父曾威风地
驾着三轮军摩托，我家周围的
孩子们都无比好奇地围着看
热闹，摩托车的拖斗成了小朋

友们最喜爱的专座。

二
20世纪80年代对越自卫

反击战，小姑父报了名。那时
候表妹年龄尚小，身体虚弱，
小姑除了带孩子，还要照顾年
迈的奶奶，加上带班上课，非
常辛苦。打仗意味着流血流
汗，甚至是受伤牺牲，但小姑
义无反顾地支持姑父上前
线。一次，表妹得心肌炎住

院，小姑心急如焚，只能默默
承受。她后来对我们说，自己
都不知道当时是怎么熬过来
的，担心在前线的姑父会不会
受伤，会不会有生命危险，心
都悬在嗓子眼，一度暴瘦十几
公斤。每每收到前线传来的捷
报和平安的消息，她都会激动
得满脸淌泪。等到战事结束，
小姑大半年都没缓过神，还常
常从噩梦中惊醒。作为军属，
小姑怀着对军人的特殊情结，
鼓励家人从戎报国。受小姑的
影响，我们家族多名青年都光
荣地参军入伍。小姑小姑父的
家国情怀，一直在薪火相传。

小姑打小就特勤快，干起
活来那叫一个“飒利”。每天
没等公鸡打鸣，她就早早起
床，拖地抹桌、准备早饭。经
常是家人一觉醒来，全屋干净
如新，刚刚烙好的鸡蛋饼、醪
糟汤、小炒菜都已摆上了桌。
小姑父的军装和衬衣总是熨
得笔挺，就连每次洗过的被
套、床单、枕巾，都熨得平整如
新，看小姑行云流水般地熨
烫，真是一种享受。

战友情深，每逢过年或重
大节日，小姑父都会召集战友
们来家吃饭，一则给他们补充
营养，二则提供精神支持。小
姑主要负责“吃的”，变着花样
做出一道道平常部队食堂里
难得见到的美食，如：西北特
色的清炖羊肉和新疆拉条子、
胶东特色的芸豆打卤面和大
馅水饺、云贵特色的药膳汽锅
鸡，还有家常红烧肉、罗非鱼、
拔丝红薯等。小姑父主要负
责“喝的”，将家里的白酒、红
酒、烧酒、啤酒、汽水、茶饮启
瓶开盖，一溜儿摆出，供大家
随意取用。

战士们视小姑为自家嫂
子。年轻的干部和志愿兵结
婚娶亲，都请小姑出面。小姑
父威望高，小姑待人亲，这样
的“婆家”上门，女方家里都会
多几分敬重。小姑也因此得
了个绰号：“娶亲专业户”。这
份情怀一直保持并延续，几十
年来从未间断。干部战士投
桃报李，转业复员回到原籍，
热情邀请小姑小姑父到各地
共叙友情，彼此成了忘年交。
小姑家的餐柜里，香油、辣酱、
香菇等乡土特产，都是从四面
八方邮寄来的，像战士军训一
样排成了队。

三
后来，小姑父转业到地

方，家里也时常高朋满座。我
掰指计算，几十年里，大概有
几千人次到小姑家里品尝过
美食。小姑基本不用他人帮

厨，两个煤气灶头齐齐吐出火
苗，小半天时间，七个碟子八
个碗，就能从容张罗出冷热荤
素一大桌饭菜。过年蒸出的
豆包、枣饽饽、圣虫等甜香松
软、栩栩如生。

小姑心灵手巧，她自己设
计绘制图案，剪成纸样模板。
一块普通的平布，或是一块的
确良，加上几小捆彩色线团和
几个长短不一的钩针，利用晚
上看电视的闲工夫，几天就会
变出一件件既实用又美观的
工艺品。沙发靠背、门帘、桌
布、电视盖布等，浸染着树草
枝蔓的清香，透露出鸟语花
香的灵秀。小姑毛线活儿也
是花样百出，得知谁家生了
小宝宝，或见到朋友同事家
有爱美的小姑娘，她会钩出
漂亮的小鞋、小花帽赠予，一
双巧手成就的织品，谁见了
都爱不释手。

四
常言道：成就一桩姻缘，

胜似三辈行善。小姑热心
肠，见不得别人为难，总是愿
意伸手帮助他人。小姑平时
会很留意身边的未婚青年，
对他们的情况和择偶条件了
然于胸，然后有针对性地牵线
搭桥。双方见面的场地大都
安排在家里，每场见面还会留
双方在家吃饭，以缓和相亲时
的尴尬和紧张气氛。如今小
姑已介绍成三十多对，“开张”
的第一对儿，现在都快当爷爷
奶奶了。

小姑对自己却很抠门。
从她的单位到家要乘四站公
交，三站以内五分钱。为节省
出第四站的那个五分钱，小姑
或者先走一站再上车，或者提
前一站下车。她常说：“宁可
别人欠我，不可我欠别人。”朋
友到小姑家带的礼物，不论价
值高低，哪怕根本用不着，或
是不喜欢，小姑都会甘之如饴
地接受，之后想方设法回礼，
而且回赠得更多更重。

小姑喜欢黄梅戏和古诗
词，而且活学活用。一次家庭
聚餐上了盘鲈鱼，大伙对鲈鱼
是海鱼还是淡水鱼争执不下，
小姑立刻想起范仲淹的《江上
渔者》，张口一句“江上往来
人，但爱鲈鱼美”，大家相视一
笑，答案心照不宣。她尤其爱
看《名人传记》，小姑待人接物
的方式和思考问题的角度，多
受名家的影响。

小姑热爱生活，每年开
春，就开启南山小院的“耕种模
式”。每当旭日东升，阳光慷慨
地从远山投射过来，新的一天，
耕耘和收获就来到小姑身旁。


