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怀故人怀故人

据查，北京大学校史馆所存
1918年和1923年国立北京大学
学生名册信息如下：

王星汉：籍贯山东蓬莱，年龄
二十四，毕业于省立第八中学法预
科英文丙班一年级，民国七年九月
由文预科转入法预科。

经查，当年北大的预科分为法
预科、文预科和理预科，法预科中
包括英文班、法文班和德文班。每
类班中又包括甲乙丙三种班级。

而山东省立第八中学于1902
年创建于蓬莱，前身是登州府官立
中学，1913年改称省立第十三中
学，1914年改为省立第八中学（即
先祖父就读该校期间），1929年迁
至烟台，1938年停办。

又：《国立北京大学历届同学
录》（民国三十七年十二月）上也记
载了先祖父的籍贯、在校或毕业
年、系別等信息。

看来，先祖父的年龄和籍贯

与学校记录的都没有出入。先祖
父是在1918年考上北大的，专业
英文。如果不考虑虚岁，他应该
出生于 1895 年，去世时年仅 28
岁。那年家父年方1岁。至于先
祖父为何24岁才上大学，无从考
证，但这也非个例。五四运动期
间，北京的学生领袖如傅斯年、
许德珩等人当时都超过 28 岁。
顺便提一句，本人上大学时也已
过25岁了。

之前，先祖父去世的
具体时间无法确定，学校
保存的他的成绩表里只写
着“病故”二字，未注明日
期和病因。后来我偶尔得
自《鲁迅日记》：

《鲁迅日记》1923年4
月10日载：闻王仲仁以夜
三时没于法国病院，黯
然。（《鲁迅全集》日记卷
16，465页）

注 ：王 仲 仁（1895-
1923），学名星汉，字仲宸，
山东蓬莱人，1920年文预
科毕业，升入英文系，毕业
前一年病故。王星汉系新
潮社社员及文学研究会会
员。（秦贤次：《<鲁迅日记>
人物注释的补正与辨识》，
《鲁迅研究月刊》2013年第
5期78页）

我以为，鲁迅先生的
记载应该不谬。理由是，
先生当年经常去北大讲
课，与先祖父是师生关系；
先生大弟周作人曾任《新
潮》主编，先祖父当时是该
杂志的干事，与其应该交
往不浅，或许因之与大先
生有过交往。否则，鲁迅
先生不会在日记里特意记
上这一笔。

我的疑问是：其一，先
祖父为何在鲁迅日记里被
称作“王仲仁”？是不是因
南北口音上的差异，被鲁
迅先生记成了“王仲仁”？
如果原本是两个人，其身
份细节又为何如此一致？

疑问二：先祖父是病
故还是死于其他原因？

北大的成绩单上说是
“病故”，鲁迅日记说“没
于”，但仍无法推断具体
死因。

我曾亲耳听家族中不
止一位长辈说起过，先祖
父“应该算作烈士”。第一
次是在50多年前，先祖母
的嫂子对我说起，先祖父
的灵柩当年是由同学从北
京护送回蓬莱老家的，而
且不让开棺。在此之前，
先祖母曾梦见丈夫浑身是
血，不久便传来噩耗。于
是，家族中便有了先祖父
因“参加学生游行被警察
打伤后死于医院”的说
法。但处于早些年的政治
环境，谁也不敢没事找事，
也就无人去刨根问底了。

后来发现，先祖父去
世前不久，北京确实发生
过学生抗议活动，并有多

名学生被警察打伤。具体
时间是1923年 3月，离先
祖父去世仅一个月。而在
此之前，他还在不断为
《晨报副刊》投稿呢。如
果不是得了暴病，也不排
除他参加游行被殴伤住院
的可能。

令人遗憾的是，鲁迅
在日记中提到的法国医院
（又叫圣·米厄尔医院）原位
于北京东交民巷西头，1950
年代天安门扩建时，连同它
北边的清廷宗王府和六部
衙门统统被拆除了。北京
档案馆所存有关法国医院
的资料极其有限而且与本
案毫不相关。看来先祖父
的死因无从考证了。

不过，如果先祖父确
实是在学生抗议活动中受
伤入院，为何当天的报道
中没有提到他？此外，那
篇报道中说，受伤学生有
的被送到德国医院（可能
是现在的北京医院所在，
位于东交民巷东头）救治，
有的则去了法国医院。两
家医院相距不远，是否被
记者弄混了？

事隔百年，沧海桑田，
斯人早已尸骨无存。现代
鉴定技术再发达，也无法
证明“我爷爷就是我爷爷”
了。客观地讲，尽管根据
有关照片和资料进行比
对，年龄、籍贯、模样、经历
等等都对得上，但确凿的
证据实在有限，且无足够
多的文字和实物资料形成
完整的证据链。

我希望求得专家相
助，破解百年悬案，亦是对
先祖父最好的纪念。若
能得到指点，通过不同途
径搜集到更多、更全的相
关资料，或许也能给“五
四”及新文学运动研究者
提供一点新的素材和研究
视角。

补记：
近日，偶然在网上看

到拍卖北大毕业证的图
片。图片中的毕业证主人
巫启瑞先生恰好是当年与
先祖父同时在《晨报副刊》
的同一版面上发表译文的
英文学系同学。从发证时
间上推算，他们应该是同
届甚至同班的。若不是先
祖父在那一年不幸去世，
我家里也会有一份同样的
毕业证书吧？一叹。

先祖父很幽默，早就会用时下
很流行的谐音梗，从迄今唯一能找
到的、署名王仲宸的文章标题《“五
四”……“武士”……“无事”》（《晨
报》1922年5月4日第6版）上，就
可以看出这一点。细读之后，我觉
得此时的他对五四运动及其影响
的态度，比起三年前亲历期间要理
性多了，并流露出淡淡的忧郁。

除此之外，目前能找到的、见
诸报端的文字，只有他翻译的以下
两篇童话故事了：

译文1：《年的历史》，《晨报副
刊》1923年第1-5期连载（民国十
二年正月五-九日），安特生（即安
徒生）著，译者署名王星汉，完成或
交稿日期为1922年12月28日。

译文2：《小荑荳的花》，《晨报
副刊》连载于1923年第12-16期，
译者署名王仲宸，交稿日期为
1923年1月4日，离他去世仅仅3
个月。

《晨报副刊》于1921年独立发
行，鲁迅先生的《阿Q正传》就是在

该刊上首次连载的。副刊主编孙
伏园，与先祖父同是新潮社干事和
文学研究会的创始会员。从时空
上看，他任副刊主编后很可能向当
时正在英文系读书的先祖父以及
其他高年级同学约过稿。据称，安
徒生童话最初传入我国是在1914
年，由当时的北大教授刘半农先生
率先发表译作《皇帝的新衣》，而且
很可能是从英文转译的。由此可
以推测，先祖父也是当年较早接触
和译介安徒生作品的学人之一。

先祖父从预科到本科一共读
了五年（1918-1923），从北京大
学校史馆所存的先祖父的成绩表
来看，似乎成绩欠佳，抑或当时的
课程评价体系与现今不同？

不过，用现在的话来说，当年
的他很“潮”。受许多那个时期大
名鼎鼎的师长和后来声名远播的
同学影响，他参加过各种社团，包
括北大学生自发组建的平民教育
演讲团和新潮社，以及后来的文
学研究会。有关这三个团体的研
究资料可谓汗牛充栋，本文只摘
录少量与先祖父有关的文字，其
余不一一赘述。

新潮社
1919年11月，当时的负责人

傅斯年去英国留学，新潮社的人
员发生一些变更。在第2届职员

中，只设编辑 1 人，由罗家伦担
任。王星汉、宗锡均、李小峰负责
记录与校对。到了1920年，罗家
伦也要出国留学，新潮社的组织
又做了一次调整，重设编辑和干
事两部。周作人任主任编辑，王
星汉、孙伏园、郭绍虞等人任干
事。1922年3月，在出版了第三
卷第二期之后，《新潮》杂志无疾
而终。（据相关研究资料综述）

平民教育演讲团
在成立一周年、进行了几百

场街头演讲后，平民教育演讲团
的12名成员分作两组，前往丰台
七里庄和长辛店厂区。“……1920
年4月上旬，前往有着三百多户人
家的大井村。演讲开始后，看热
闹的乡人也不少。但王星汉讲起

‘缠足的害处’时，有些女人都半

笑半羞地回家去了……”（见《“五
四之子”的后五四时代消失的启
蒙者》，《国家历史》主笔丁三）

文学研究会
在《文学研究会会员考录》

中，作者苏兴良逐一介绍了该会
成立时合影中的人，只有祖父等
二、三人名下无详细信息。可能
是因为过早去世，无介绍和研究
的价值了。

文学研究会成立时的合影照
片（上图）原由瞿世英先生收藏，
于1961年10月赠予北京师范大
学中文系。右起，前排：易家钺、
瞿世英、王统照、黄英、杨伟业、郭
梦良；中排：蒋百里、朱希祖、范用
余、许光迪、白镛、江小鹣；后排：
孙伏园、耿济之、苏宗武、李亚晋、
许地山、宋介、郑振铎、王星汉。

一直想写写我的祖父，又怕写得
不成样子，对不起他老人家。不过这
个愿望总是时时涌起，挥之不去。

2023年是我祖父去世100周
年。给连家父都从未见过的先祖父
立传，本该有足够和必要的史料，而
我这篇文字，却仅仅依据前辈亲戚
的口传和几张旧照，颇有捕风捉影
之嫌。先祖父当年在北京求学时做
了些什么，又为何突然故去，这些成
了悬念，也成了我的心病。

我在1970年下乡，1977年考
上大学，20世纪80年代初读研来
到北京，随后留校，娶妻生女，总算
安稳下来，此后便开始了断断续
续、时冷时热的寻祖之旅。

女儿渐渐长大了，问起家世来，
可怜我这个不肖子孙，连祖父的名

字都不知晓。记得恢复高考那年我
填表时，胡乱编了一个，居然蒙混过
去了。事后问起父亲，他竟哽咽了，
写信把我家上几代祖辈的名字告诉
了我们。至此，我才知道先祖父名
叫王星汉，字仲宸（祖父行二，“宸”
乃北极星所在）。“星汉”，多么灿烂
的名字。先祖父出生在山东蓬莱，
这一定是他的秀才父亲给起的，只
可惜他英年早逝，化作一颗流星划
过夜空，只留下一道惨淡的光痕。

仅仅知道一个名字，其他均告
阙如，依然无从下手。人到中年
后，俗事缠身，一拖再拖，便到了
21世纪。倒是小女总在留心，居
然有一天搬下《百科全书（中国文
学卷）》，恰好翻到“文学研究会”那
一页，上面有研究会发起者在中山

公园来今雨轩门前的合影（摄于
1921年1月4日），照片下面赫然
写着先祖父的名字。根据照片下
标注的顺序，我看到了一张年轻、
英俊的面孔，同当年的文化界名人
郑振铎、许地山、孙伏园、芦隐等并
肩而立。为了证实自己的推测，我
曾把这张照片的复印件遮去名字，
让老家一位儿时曾见过祖父的表
姑指认，她一下子就指对了，这顿
时令我坚定了继续寻祖的决心。

后来，小女成为先祖父的隔世
又隔代的校友，有机会进北大校史
馆，居然找到了一些关于先祖父的
零星资料。我又通过各种途径搜
寻，初步整理和撰成这份行状，似
能看到百年前那个大时代里一名
有为青年的背影。

一、王星汉的年龄、籍贯与学籍

二、学业与社会活动

三、王星汉发表的文字

四、有关王星汉亡故的疑问

1921年文学研究会合影，后排左一为王星汉


