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往事如昨往事如昨

20世纪60年代中期，我中学毕
业，考上了高中。当时，以我的年纪，
也能帮父母挣工分了。

父亲说：“别上了，家里这么困
难，回生产队挣工分吧。”母亲则忧心
地说：“别人家的孩子，考不上还补习
呢，咱孩子考不上也就算了，考上了
怎么着也该叫他上呀。过日子是属
节节虫的，过一节儿说一节儿吧。”

母亲不忍心让我辍学，我十分
感动，但家里的困难我很清楚。作
为长子，我总是千方百计帮助父母
分忧解难。

当时，烧水做饭的柴火很缺乏。
尤其是到了冬天，取暖做饭都成问
题。由于我们县内就有无烟优质煤
（老百姓称之为石炭或炭）矿，因此，
买炭倒很方便，但运到家门口的太
贵，父母亲根本不舍得买。煤矿在
离我们家几十公里远的炭灰铺村，
听说从炭窑口直接买，不加运费，可
以便宜一半多。于是，我决定拉小
架子车到炭灰铺炭窑口买炭，父母
听了当然高兴，毕竟孩子是想为他
们分担些养家糊口的责任。但因全
是山路，母亲还是不放心地说，上山
下岭，一天来回那么远，多了拉不动，
少了不值当。我对母亲说，能拉300
公斤，值当。

当时我刚18岁，拉300公斤炭
上山底气不足，便提议让11岁的三
弟一起去。母亲说，他那么小，别说
帮你干活，就是光走路也得把他累坏
了。我说，去时是空车，弟弟坐在车
上我拉着他走，回来时，平路、下坡我
拉着他走，只需上坡时他帮我推推。
母亲同意了。

头天晚上，母亲给我们贴好玉米
面枣饼子，预备我们一天的干粮，我
们则把架子车和装炭的麻袋备好。

第二天凌晨3点钟，夜色还很
沉，我和弟弟就起床，随便吃点东西，
带上干粮，带上钱，拉着小架子车出
发了。那时我们村到炭灰铺只有简
易的沙土公路，冬天的缘故，路都冻
得硬邦邦的，车轮轧得路上的沙石轧
轧响。月亮高高挂在黛蓝色的天上，
稀稀落落的星星又明又亮，空气干冷
干冷的，冻得耳朵失去了知觉，鼻子
一阵阵地发酸发痛。我拉着坐着弟
弟的架子车，顺着公路，上山下岭，弯
来绕去。四周一片寂静，我们却有一
种雄赳赳、气昂昂、能为家里干大事
的自豪感。弟弟是第一次出这么远
的门，一路上问这问那。从天上有神
仙没有，地下有鬼没有，到山沟里有
狼没有，水里有妖怪没有……问不完
的问题。那是长大以来我和弟弟交
流时间最长的一次。

我们就这样，说着笑着，一路欢
歌，于11点左右赶到炭灰铺。等交
钱，过磅，用麻袋装好炭后，已是中午

12点了。我们急急忙忙啃了几口自
己带的干粮，紧着往回赶路。

返回的路远没有来时那么轻松，
我们已经离开家十几个小时，走了近
50公里的路，弟弟虽然在来时没怎
么费劲，但返回时平路、上坡，他都得
跟在车后边颠颠地跑着并帮着推。
渴了，我们就到路边的小河沟里，喝
几口带着冰凌碴的冰水；饿了，我们
就啃几口冻成冰疙瘩的枣饼子。我
知道弟弟爱吃枣，就把我饼子上的枣
抠下来都让他吃，尽量让他高兴。我
需要他积蓄力量，在关键时候能发挥
更大的作用。

返回的路上要翻过松路沟、柳峪
两个大岭。这两个岭很高，上岭时，
我在前边拼命地拉，弟弟在后边铆着
劲儿推。尽管是滴水成冰的冬天，但
我们俩头上冒着热气，汗水顺着脸颊
吧嗒吧嗒往下掉，身上穿的棉衣都被
汗水湿透，汗水沿着缝衣的针脚眼洇
出来一片一片。弟弟累得早没了来
时的兴致，一句话也没力气说了。但
他也知道我更累，只是很懂事地憋足
了劲推车。当我们到达岭顶时，几乎
用完了我们的所有的力气，感觉达到
了身体的极限。在极为偏僻的荒山
野岭，方圆几十里没有人烟，甚至一
天连一个人影都见不到，如果我们翻
不过岭来，后果是不堪设想的。

下松路沟岭时省力气，我让已经
精疲力尽的弟弟坐上车。走了不远，
正好看到前面一位砍柴的老人，背着
一大捆柴草吃力地往山下走。我们
赶到他身边后，赶紧停下车，让老人
把柴草放上架子车，为老人拉上。弟
弟有点困惑不解，但没有吱声。

当我们走了七八里路，到了老人
的村边时，才帮他把柴草搬下来。老
人感激地说，你们真是俩好孩子，可
省了我的力气啦。老人背着柴草走
后，弟弟悄悄地问我说，哥哥，咱们都
那么累了，你为什么还为他拉呢？我
对弟弟说，下坡加在车子上柴草这点
重量，费不了我多大劲，但老人可轻
松多了。雷锋尽为人民办好事，咱们
也应该这样。弟弟默默地点点头，似
乎懂了什么。

进到村口，已是晚上8点多了，
繁星满天，村里人们早已掌灯吃饭
了。母亲早在村口迎着我们，远远地
看见我们的身影，高兴地说：“孩子，
你们可算回来了，快把娘急死啦。你
们俩孩子，顶星星去，顶星星回，太累
了。”说着急急走到我跟前说，快停
车，你先歇会儿，我拉上回家。

到了家，母亲赶紧把热乎乎的饭
菜端上来，让我们洗洗手脸，赶紧吃
饭。虽然我们一天来回走了七八十
公里的路，很累，但我们能为父母分
忧，我们心里很甜很甜，吃着母亲做
的饭菜很香很香。

早年农村多是草房，躺在炕上，仰面可
看到黑咕隆咚的人字形屋笆，不光不好看、
不保暖，还动不动掉泥渣。

父亲在城里工作，母亲不识字，作为家
中长女的大姐秀外慧中，从小就显示出很强
的能力。年方18岁，她已承担起家中大事
小情，甚至谋划着扎虚棚。为了扎这个虚
棚，一向做事极有章程的她，提前两年就开
始准备。农村人办事不舍得花钱，像钉子、
铁丝、麻绳等小物件，好操持，大姐早就准备
停当。

扎虚棚最关键需要两样东西：报纸和高
粱秸。为了弄到高粱秸，头年一开春，大姐
在北山脚下一个老百姓口中“兔子不拉屎”
的地方，开了半亩荒地，种上了高粱。秋后
高粱大丰收，姐姐把高粱砍了，把平顺高挑
的高粱秸挑选出来，掐头斩尾，去掉枯叶毛
刺，晾干，高粱秸问题就此解决。那时报纸
是稀罕物，大队和个人都没有订阅的，好在
大姐是党员，又是村团支部书记，她利用上
乡里开会的机会，收拢了不少机关单位废弃
的旧报纸。大姐还有个闺蜜在县里教书，除
了给大姐操持些报纸，还弄了不少写过字的
油光纸。

虚棚，城里人叫天花板，农村人叫顶棚
或仰棚。虚棚有二种形状：一种是像屋笆一
般的上尖下宽的人字形，但这种虚棚较复
杂。村里人大多数选择扎平顶虚棚，这种虚
棚不但省时省力，还节省材料。

大姐请了三个扎虚棚的人，都是本村
的。有两人是她最要好的伙伴，其中一人叫
富贵，他二十五六岁的样子，只有一只眼能
看见，另一只眼像个不透明的瓷球。富贵老
实又肯干，悟性好，不但农业活样样精通，扎
虚棚手艺更是远近闻名。另一个叫大虎，他
和大姐同岁，长得高大粗壮，浑身蛮力，人豪
爽实在。还有一个是五十多岁的牛子叔。
牛子叔好喝口酒，年轻时闯过关东，只要听
到谁家干活，他是不请自到，目的就为干完
活喝一顿酒。

三个人干活风快，仅一天，便把虚棚骨
架搭好，第二天，开始往上糊纸。刷糨糊、递
纸的活，由大虎和牛子叔负责。贴纸是个技
术活，由富贵来干。大姐计划看似天衣无
缝，但百密一疏，富贵晚上收工时，特意看了
看余下的报纸，说不够，让大姐再去弄一些。

那时，农村的每个公社都有一个供销
社，为了方便十里八乡的村民，即使半夜去
敲门也会开门。供销社不光卖货，还担负着
收购废品的任务，其中就有旧报纸。如果有
人需要，废品是可以买的。

为不耽误第二天干活，大姐决定去臧家
庄供销社买。那时没有公交车，满疃连一辆
自行车也没有，等大姐急火火步行赶到供销
社，已是晚上7点多钟。路上积雪残冰，大
姐摔了好几跤，报纸虽不到十公斤重，但俗
话说“远路无轻担”，把她一侧的肩膀勒出了
一道深深的血印。她回家后说，累点不打
紧，最主要是害怕，伸手不见五指，不知名的
鸟兽叫声让她夜半惊魂。快到村头时，一只
大鸟冷不丁贴着她头顶飞过，吓得她一屁股
瘫坐在地上，好长时间才站了起来。

如今早已进入耄耋之年的大姐，回忆起
这件往事时，仍唏嘘不已。而在我印象中，
那次新扎的虚棚明亮、窝严（烟台土话，密封
性好），一家人过了好几个舒心年。

莱山是上古名山，家住东莱
（龙口市古称）的赵经都先生，以石
鼓文研究声名远播。先生鲐背之
年离世，至今已三年。我每每忆及
先生，他慈祥的眼神、超然的神态
便如在眼前。

赵经都少时聪慧而志向高远，
性格独立。他的家族医誉满乡梓，
足迹遍及营口白山黑水，少年的他
却执意弃医从艺。在族人资助下，
他就读国立北平京华美专，师从徐
悲鸿、吴镜汀等名师，深得教诲。
赵经都学习刻苦、画风细腻、书风
厚朴，诗书满腹从不张扬。1949
年1月，原本可以在书画业界大展
身手的他，弃笔从戎，于北京通县
参加了中国人民解放军，随部队决
胜平津，取胜豫西，接收重庆，抗美
援朝，多次立功，后主动要求转业，
返乡务农。

上个世纪七八十年代，赵经
都骑行百天，游览黄山、衡山，积
累素材，创作颇丰，后创作瓷画，
深受乡亲喜爱。他家中满院奇
花异草，椿树紫藤，竞相生花，门
口对联为“文能行世，画可撑
家”。他年年自题更换，何等洒
脱和不俗！

我与赵经都先生是忘年交，
常与先生一起出门交友，他一生
无嗣，待我如亲人。我也由此得
以知先生过往，听先生教诲。石
鼓文研究，国内史学界不乏其人，
但赵经都先生身居陋室，破解石
鼓文之举，一度在国内史学界引
起很大反响。他的《石鼓文新解》
出版发行后，多地文博专家以拥
有该书为荣，著名史学家史树青
先生读后给予很高评价。其著作
至今经久不衰，到现在仍是国家
古文字研究的标杆书籍，也是众
多古文字研究生、博士生的必修
书。这是赵经都先生留给后人的
垫枕之作。
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